Sessiz Gece

Salı sabahı, kilisenin küçük odasında Amara eşyaları Father Tom’un masasına tek tek koydu. En son küçük lambayı koydu. Lamba hâlâ yanıyordu.

Amara put the things on Father Tom’s table one by one, in the vestry, on Tuesday morning. Last came the little lamp, which was still on.

Sonra babasının söylediği gibi dimdik ayağa kalktı.

Then she stood up very straight, the way her father told her to.

“Üzgünüm, Father,” dedi. “Onları ben aldım. Kimse bana yardım etmedi.” Bay Doyle’a döndü. “Üzgünüm, efendim. Sizin pencerenizden girdim.”

“I’m sorry, Father,” she said. “I took them. Nobody helped me take them.” She turned to Mr Doyle. “I’m sorry, sir. I climbed in by your window.”

Father Tom konuşamadı. Büyük elini sadece onun başına koydu.

Father Tom couldn’t speak. He just put his big hand on her head.

“Benim pencerem,” dedi Bay Doyle sonunda. “Kasımda sopamla açtım, çünkü sen istedin. Sonra çabuk kapattım, çünkü acelen vardı. Otuz yıl oldu ve ben hiç bakmadım.” Bana baktı. “Yani bu benim de suçum, Bayan Novak. Biraz da sizin.”

“My window,” said Mr Doyle at last. “I opened it with my pole, in November, because you asked me. Then I closed it fast, because you were in a hurry. Thirty years, and I didn’t check it.” He looked at me. “So it’s on me too, Miss Novak. And on you, a little.”

Sonra elini uzattı, ben de anahtarını ona geri verdim.

Then he held out his hand, and I gave him back his key.

“Salonu yine temizlerim, ısıtmaya da bakarım,” dedi. “Çocuklar için. Sizi henüz affetmiyorum, Bayan Novak.”

“I’ll clean the hall again, and look at the heating,” he said. “For the children. I don’t forgive you yet, Miss Novak.”

Haklıydı. Tartışmadım.

That was fair. I didn’t argue.

Sonra Polis Shah’ı aradım, o da raporu kapattı ve Marco’nun atölyesine gitmedi. Sonra hastaneye kendim gittim ve servis hemşiresi başını kaldırana kadar masasının önünde durdum.

After that I phoned PC Shah, and he closed the report, and he didn’t go to Marco’s workshop. Then I went to the hospital myself and stood at the ward sister’s desk until she looked up.

Ona Kofi Mensah’tan, sekizinci yataktan, bir not verdim. Not kurşun kalemle yavaş yavaş yazılmıştı. Lütfen çocukların gelmesine izin verin. Kızımın bana verebileceği tek Noel bu.

I gave her a note from Kofi Mensah, bed eight, written slowly in pencil. Please let the children come. It is the only Christmas my daughter can give me.

Hemşire notu iki kez okudu. “Gazeteciniz beni üç kez aradı,” dedi. “Hiçbir şey değişmedi. Bu değiştirir.” Bir form çıkardı. “Servisimde gece kırk çocuk olacak. Buraya kimin adı yazılacak? Okulun mu?”

The sister read it twice. “Your journalist phoned me three times,” she said. “That didn’t change anything. This does.” She took out a form. “Forty children on my ward at night. Whose name goes here? The school’s?”

“Hayır. Okul bu sabah hayır dedi. Geceleyin kilise oyunu, okul gezisi sayılmaz.”

“No. The school said no this morning. A parish play at night is not a school trip.”

“O zaman kimin adı?”

“Then whose?”

Kendi adımı yazdım. Buzun üstünde bir çocuk vardı ve yazdığım ad benim adımdı, belki de işimdi.

I wrote my own name. One child on the ice, and it was my name, and maybe my job.