Đêm Thánh Vô Cùng

Sáng thứ Ba, trong phòng thánh, Amara đặt từng món đồ lên bàn của cha Tom. Món cuối cùng là cái đèn nhỏ, vẫn còn sáng.

Amara put the things on Father Tom’s table one by one, in the vestry, on Tuesday morning. Last came the little lamp, which was still on.

Rồi em đứng dậy rất thẳng, như ba em đã dạy.

Then she stood up very straight, the way her father told her to.

“Con xin lỗi cha,” em nói. “Con đã lấy những thứ này. Không ai giúp con lấy.” Em quay sang ông Doyle. “Cháu xin lỗi ông. Cháu đã trèo vào bằng cửa sổ của ông.”

“I’m sorry, Father,” she said. “I took them. Nobody helped me take them.” She turned to Mr Doyle. “I’m sorry, sir. I climbed in by your window.”

Cha Tom không nói được. Cha chỉ đặt bàn tay to lên đầu em.

Father Tom couldn’t speak. He just put his big hand on her head.

“Cửa sổ của tôi,” cuối cùng ông Doyle nói. “Tháng Mười Một, tôi mở nó bằng cây sào, vì cháu nhờ tôi. Rồi tôi đóng vội, vì cháu đang vội. Ba mươi năm, mà tôi không kiểm tra lại.” Ông nhìn tôi. “Vậy nên tôi cũng có lỗi, cô Novak. Và cô cũng có một chút.”

“My window,” said Mr Doyle at last. “I opened it with my pole, in November, because you asked me. Then I closed it fast, because you were in a hurry. Thirty years, and I didn’t check it.” He looked at me. “So it’s on me too, Miss Novak. And on you, a little.”

Rồi ông đưa tay ra, và tôi trả lại ông chìa khóa.

Then he held out his hand, and I gave him back his key.

“Tôi sẽ lau hội trường lại, và xem cái lò sưởi,” ông nói. “Vì bọn trẻ. Tôi chưa tha thứ cho cô đâu, cô Novak.”

“I’ll clean the hall again, and look at the heating,” he said. “For the children. I don’t forgive you yet, Miss Novak.”

Vậy là công bằng. Tôi không cãi.

That was fair. I didn’t argue.

Sau đó tôi gọi điện cho cảnh sát Shah, anh ấy đóng hồ sơ, và anh ấy không đến xưởng của Marco. Rồi tự tôi đến bệnh viện và đứng ở bàn của y tá trưởng cho đến khi bà ngước lên.

After that I phoned PC Shah, and he closed the report, and he didn’t go to Marco’s workshop. Then I went to the hospital myself and stood at the ward sister’s desk until she looked up.

Tôi đưa bà một lá thư của Kofi Mensah, giường số tám, viết chậm bằng bút chì. Xin cho bọn trẻ đến. Đó là Giáng Sinh duy nhất con gái tôi có thể cho tôi.

I gave her a note from Kofi Mensah, bed eight, written slowly in pencil. Please let the children come. It is the only Christmas my daughter can give me.

Y tá trưởng đọc hai lần. “Nhà báo của cô đã gọi cho tôi ba lần,” bà nói. “Điều đó không thay đổi gì. Cái này thì có.” Bà lấy ra một tờ đơn. “Bốn mươi đứa trẻ trong phòng bệnh của tôi vào ban đêm. Tên ai ghi ở đây? Tên của trường à?”

The sister read it twice. “Your journalist phoned me three times,” she said. “That didn’t change anything. This does.” She took out a form. “Forty children on my ward at night. Whose name goes here? The school’s?”

“Không. Sáng nay trường đã nói không. Một vở kịch của giáo xứ vào ban đêm không phải là chuyến đi của trường.”

“No. The school said no this morning. A parish play at night is not a school trip.”

“Vậy là tên ai?”

“Then whose?”

Tôi viết tên của mình. Một em nhỏ trên mặt băng, và đó là tên tôi, và có thể là cả công việc của tôi.

I wrote my own name. One child on the ice, and it was my name, and maybe my job.