Noite Feliz

Na terça-feira de manhã, na sacristia, a Amara pôs as coisas na mesa do padre Tom, uma a uma. Por último veio o candeeiro pequeno, que ainda estava aceso.

Amara put the things on Father Tom’s table one by one, in the vestry, on Tuesday morning. Last came the little lamp, which was still on.

Depois ficou de pé, muito direita, como o pai lhe tinha dito.

Then she stood up very straight, the way her father told her to.

“Desculpe, padre”, disse ela. “Fui eu que as levei. Ninguém me ajudou.” Virou-se para o senhor Doyle. “Desculpe, senhor. Entrei pela sua janela.”

“I’m sorry, Father,” she said. “I took them. Nobody helped me take them.” She turned to Mr Doyle. “I’m sorry, sir. I climbed in by your window.”

O padre Tom não conseguiu falar. Só pôs a mão grande na cabeça dela.

Father Tom couldn’t speak. He just put his big hand on her head.

“A minha janela”, disse por fim o senhor Doyle. “Abri-a com a minha vara, em Novembro, porque me pediste. Depois fechei-a depressa, porque tinhas pressa. Trinta anos, e não a verifiquei.” Olhou para mim. “Por isso a culpa também é minha, menina Novak. E sua, um pouco.”

“My window,” said Mr Doyle at last. “I opened it with my pole, in November, because you asked me. Then I closed it fast, because you were in a hurry. Thirty years, and I didn’t check it.” He looked at me. “So it’s on me too, Miss Novak. And on you, a little.”

Depois estendeu a mão, e eu devolvi-lhe a chave.

Then he held out his hand, and I gave him back his key.

“Vou limpar o salão outra vez e ver o aquecimento”, disse ele. “Pelas crianças. Ainda não a perdoo, menina Novak.”

“I’ll clean the hall again, and look at the heating,” he said. “For the children. I don’t forgive you yet, Miss Novak.”

Era justo. Não discuti.

That was fair. I didn’t argue.

Depois telefonei ao agente Shah, e ele fechou o caso e não foi à oficina do Marco. Depois fui eu mesma ao hospital e fiquei junto à secretária da enfermeira-chefe até ela levantar os olhos.

After that I phoned PC Shah, and he closed the report, and he didn’t go to Marco’s workshop. Then I went to the hospital myself and stood at the ward sister’s desk until she looked up.

Dei-lhe um bilhete do Kofi Mensah, cama oito, escrito devagar, a lápis. Por favor, deixem vir as crianças. É o único Natal que a minha filha me pode dar.

I gave her a note from Kofi Mensah, bed eight, written slowly in pencil. Please let the children come. It is the only Christmas my daughter can give me.

A enfermeira leu-o duas vezes. “A sua jornalista telefonou-me três vezes”, disse ela. “Isso não mudou nada. Isto muda.” Tirou um formulário. “Quarenta crianças na minha enfermaria, à noite. Que nome vai aqui? O da escola?”

The sister read it twice. “Your journalist phoned me three times,” she said. “That didn’t change anything. This does.” She took out a form. “Forty children on my ward at night. Whose name goes here? The school’s?”

“Não. A escola disse que não esta manhã. Uma peça da paróquia, à noite, não é uma visita de estudo.”

“No. The school said no this morning. A parish play at night is not a school trip.”

“Então de quem?”

“Then whose?”

Escrevi o meu nome. Era o meu nome no papel, e talvez o meu emprego.

I wrote my own name. One child on the ice, and it was my name, and maybe my job.