Silent Night

Amara put the things on Father Tom’s table one by one, in the vestry, on Tuesday morning. Last came the little lamp, which was still on.

Na terça-feira de manhã, na sacristia, a Amara pôs as coisas na mesa do padre Tom, uma a uma. Por último veio o candeeiro pequeno, que ainda estava aceso.

Then she stood up very straight, the way her father told her to.

Depois ficou de pé, muito direita, como o pai lhe tinha dito.

“I’m sorry, Father,” she said. “I took them. Nobody helped me take them.” She turned to Mr Doyle. “I’m sorry, sir. I climbed in by your window.”

“Desculpe, padre”, disse ela. “Fui eu que as levei. Ninguém me ajudou.” Virou-se para o senhor Doyle. “Desculpe, senhor. Entrei pela sua janela.”

Father Tom couldn’t speak. He just put his big hand on her head.

O padre Tom não conseguiu falar. Só pôs a mão grande na cabeça dela.

“My window,” said Mr Doyle at last. “I opened it with my pole, in November, because you asked me. Then I closed it fast, because you were in a hurry. Thirty years, and I didn’t check it.” He looked at me. “So it’s on me too, Miss Novak. And on you, a little.”

“A minha janela”, disse por fim o senhor Doyle. “Abri-a com a minha vara, em Novembro, porque me pediste. Depois fechei-a depressa, porque tinhas pressa. Trinta anos, e não a verifiquei.” Olhou para mim. “Por isso a culpa também é minha, menina Novak. E sua, um pouco.”

Then he held out his hand, and I gave him back his key.

Depois estendeu a mão, e eu devolvi-lhe a chave.

“I’ll clean the hall again, and look at the heating,” he said. “For the children. I don’t forgive you yet, Miss Novak.”

“Vou limpar o salão outra vez e ver o aquecimento”, disse ele. “Pelas crianças. Ainda não a perdoo, menina Novak.”

That was fair. I didn’t argue.

Era justo. Não discuti.

After that I phoned PC Shah, and he closed the report, and he didn’t go to Marco’s workshop. Then I went to the hospital myself and stood at the ward sister’s desk until she looked up.

Depois telefonei ao agente Shah, e ele fechou o caso e não foi à oficina do Marco. Depois fui eu mesma ao hospital e fiquei junto à secretária da enfermeira-chefe até ela levantar os olhos.

I gave her a note from Kofi Mensah, bed eight, written slowly in pencil. Please let the children come. It is the only Christmas my daughter can give me.

Dei-lhe um bilhete do Kofi Mensah, cama oito, escrito devagar, a lápis. Por favor, deixem vir as crianças. É o único Natal que a minha filha me pode dar.

The sister read it twice. “Your journalist phoned me three times,” she said. “That didn’t change anything. This does.” She took out a form. “Forty children on my ward at night. Whose name goes here? The school’s?”

A enfermeira leu-o duas vezes. “A sua jornalista telefonou-me três vezes”, disse ela. “Isso não mudou nada. Isto muda.” Tirou um formulário. “Quarenta crianças na minha enfermaria, à noite. Que nome vai aqui? O da escola?”

“No. The school said no this morning. A parish play at night is not a school trip.”

“Não. A escola disse que não esta manhã. Uma peça da paróquia, à noite, não é uma visita de estudo.”

“Then whose?”

“Então de quem?”

I wrote my own name. One child on the ice, and it was my name, and maybe my job.

Escrevi o meu nome. Era o meu nome no papel, e talvez o meu emprego.