Μπάρτλεμπυ, ο γραφέας

του Χέρμαν Μέλβιλ Είμαι ένας μάλλον ηλικιωμένος άνδρας.

by Herman Melville I am a rather elderly man.

Η φύση των ασχολιών μου κατά τα τελευταία τριάντα έτη με έχει φέρει σε ασυνήθιστα στενή επαφή με ό,τι θα φάνταζε ως μια ενδιαφέρουσα και κάπως ιδιόρρυθμη κάστα ανθρώπων, για την οποία, απ’ όσο γνωρίζω, τίποτε δεν έχει γραφεί ώς τώρα:—εννοώ τους νομικούς αντιγραφείς ή γραφείς.

The nature of my avocations for the last thirty years has brought me into more than ordinary contact with what would seem an interesting and somewhat singular set of men, of whom as yet nothing that I know of has ever been written:—I mean the law-copyists or scriveners.

Έχω γνωρίσει πάμπολλους εξ αυτών, τόσο επαγγελματικά όσο και ιδιωτικά, κι αν το επιθυμούσα, θα μπορούσα να διηγηθώ ποικίλες ιστορίες, με τις οποίες καλόκαρδοι κύριοι ίσως χαμογελούσαν και συναισθηματικές ψυχές ίσως δάκρυζαν.

I have known very many of them, professionally and privately, and if I pleased, could relate divers histories, at which good-natured gentlemen might smile, and sentimental souls might weep.

Όμως παραιτούμαι από τις βιογραφίες όλων των άλλων γραφέων για χάρη μερικών αποσπασμάτων από τη ζωή του Μπάρτλεμπυ, ο οποίος υπήρξε ο πλέον αλλόκοτος γραφέας που είδα ή για τον οποίο άκουσα ποτέ μου.

But I waive the biographies of all other scriveners for a few passages in the life of Bartleby, who was a scrivener of the strangest I ever saw or heard of.

Ενώ για άλλους νομικούς αντιγραφείς θα μπορούσα να συγγράψω τον πλήρη βίο, για τον Μπάρτλεμπυ τίποτε παρόμοιο δεν είναι εφικτό.

While of other law-copyists I might write the complete life, of Bartleby nothing of that sort can be done.

Πιστεύω πως δεν υφίστανται στοιχεία για μια πλήρη και ικανοποιητική βιογραφία αυτού του ανθρώπου. Πρόκειται για ανεπανόρθωτη απώλεια για τη λογοτεχνία.

I believe that no materials exist for a full and satisfactory biography of this man. It is an irreparable loss to literature.

Ο Μπάρτλεμπυ ανήκε σε εκείνα τα όντα για τα οποία τίποτε δεν μπορεί να εξακριβωθεί, εκτός κι αν προέρχεται από τις πρωτογενείς πηγές, και στη δική του περίπτωση αυτές είναι απειροελάχιστες.

Bartleby was one of those beings of whom nothing is ascertainable, except from the original sources, and in his case those are very small.

Ό,τι τα ίδια μου τα έκπληκτα μάτια είδαν από τον Μπάρτλεμπυ, αυτό είναι όλο κι όλο όσα γνωρίζω γι’ αυτόν, εκτός βέβαια από μία αόριστη μαρτυρία που θα εμφανιστεί στη συνέχεια.

What my own astonished eyes saw of Bartleby, that is all I know of him, except, indeed, one vague report which will appear in the sequel.

Προτού εισαγάγω τον γραφέα, όπως πρωτοπαρουσιάστηκε ενώπιόν μου, αρμόζει να κάνω κάποια μνεία για τον εαυτό μου, τους υπαλλήλους μου, την εργασία μου, το γραφείο μου και το γενικότερο περιβάλλον μου· διότι μια τέτοια περιγραφή είναι απαραίτητη για την επαρκή κατανόηση του βασικού χαρακτήρα που πρόκειται να παρουσιαστεί.

Ere introducing the scrivener, as he first appeared to me, it is fit I make some mention of myself, my employés, my business, my chambers, and general surroundings; because some such description is indispensable to an adequate understanding of the chief character about to be presented.

Imprimis: Είμαι ένας άνθρωπος ο οποίος, από τα νιάτα του και μετέπειτα, εμφορείται από τη βαθιά πεποίθηση ότι ο ευκολότερος τρόπος ζωής είναι και ο άριστος.

Imprimis: I am a man who, from his youth upwards, has been filled with a profound conviction that the easiest way of life is the best.

Ως εκ τούτου, μολονότι ανήκω σε ένα επάγγελμα παροιμιωδώς ενεργητικό και νευρώδες, ενίοτε δε και ταραχώδες, ουδέποτε επέτρεψα σε οτιδήποτε τέτοιο να διασαλεύσει τη γαλήνη μου.

Hence, though I belong to a profession proverbially energetic and nervous, even to turbulence, at times, yet nothing of that sort have I ever suffered to invade my peace.

Είμαι ένας από εκείνους τους διόλου φιλόδοξους νομικούς που ποτέ δεν απευθύνονται σε ενόρκους ούτε επιζητούν καθ’ οιονδήποτε τρόπο το δημόσιο χειροκρότημα· αλλά, μέσα στη δροσερή ηρεμία ενός βολικού καταφυγίου, διεκπεραιώνω επικερδείς υποθέσεις ανάμεσα σε ομόλογα, υποθήκες και τίτλους ιδιοκτησίας ευπόρων ανδρών.

I am one of those unambitious lawyers who never addresses a jury, or in any way draws down public applause; but in the cool tranquility of a snug retreat, do a snug business among rich men’s bonds and mortgages and title-deeds.

Όλοι όσοι με γνωρίζουν με θεωρούν εξόχως αξιόπιστο άνθρωπο. Ο μακαρίτης Τζον Τζέικομπ Άστορ, μια προσωπικότητα ελάχιστα ρέπουσα στον ποιητικό ενθουσιασμό, δεν δίστασε καθόλου να αποφανθεί ότι το πρώτο μεγάλο μου προτέρημα ήταν η σύνεση· το επόμενο, η μεθοδικότητα.

All who know me, consider me an eminently safe man. The late John Jacob Astor, a personage little given to poetic enthusiasm, had no hesitation in pronouncing my first grand point to be prudence; my next, method.

Δεν το λέω από ματαιοδοξία, αλλά απλώς καταγράφω το γεγονός ότι δεν έμεινα χωρίς απασχόληση στο επάγγελμά μου από τον μακαρίτη Τζον Τζέικομπ Άστορ· ένα όνομα το οποίο, ομολογώ, αγαπώ να επαναλαμβάνω, διότι διαθέτει έναν πλήρη και στρογγυλεμένο ήχο και αντηχεί σαν χρυσός σε ράβδους.

I do not speak it in vanity, but simply record the fact, that I was not unemployed in my profession by the late John Jacob Astor; a name which, I admit, I love to repeat, for it hath a rounded and orbicular sound to it, and rings like unto bullion.