The Mouth of the House

The Row

Die Reihe

Tea is tasted by north light. Nadeesha Herath had learned that on her first day, eleven years ago, and she had learned nothing since that was as easy to say. The tasting room of Harcourt & Perera lay on the fourth floor of an old office building in the Colombo Fort, with a single wall of windows facing north, towards the harbour, and a long white table on which, every morning at half past eight, the row stood ready: a hundred and twenty cups, behind each a little pot, in front of each a small heap of dry leaves, in each pot two point eight grams of tea, steeped for six minutes and not a second longer.

Tee kostet man bei Nordlicht. Das hatte Nadeesha Herath an ihrem ersten Tag gelernt, vor elf Jahren, und sie hatte seither nichts gelernt, was sich ebenso leicht sagen ließ. Der Verkostungsraum von Harcourt & Perera lag im vierten Stock eines alten Kontorhauses im Colombo Fort, mit einer einzigen Fensterfront nach Norden, zum Hafen hin, und einem langen weißen Tisch, auf dem jeden Morgen um halb neun die Reihe stand: hundertzwanzig Schalen, hinter jeder ein Kännchen, vor jeder ein Häufchen trockener Blätter, in jedem Kännchen zwei Komma acht Gramm Tee, sechs Minuten gezogen und keine Sekunde länger.

A broker does not sell what he likes. He sells what he judges. Every lot that went to auction on Tuesday carried in the catalogue a valuation and a price in rupees per kilo, and the buyers from Dubai, Istanbul and Yokohama, who had never seen the tea, bid on that number as if on an oath. Behind the number, at Harcourt & Perera, stood one single person. The house called him, without any irony, the Mouth. In a hundred and twenty-two years it had had five Mouths. The fifth was named Lionel de Alwis, was sixty-seven years old, tied on a necktie even in April, when the city groaned under the heat, and initialled every page of the catalogue L. d. A.

Ein Makler verkauft nicht, was er mag. Er verkauft, was er einschätzt. Jede Partie, die am Dienstag in die Auktion ging, trug im Katalog eine Bewertung und einen Preis in Rupien je Kilo, und die Käufer aus Dubai, Istanbul und Yokohama, die den Tee nie gesehen hatten, boten auf diese Zahl wie auf einen Eid. Hinter der Zahl stand bei Harcourt & Perera ein einziger Mensch. Das Haus nannte ihn, ohne jede Ironie, den Mund. In hundertzweiundzwanzig Jahren hatte es fünf Münder gehabt. Der fünfte hieß Lionel de Alwis, war siebenundsechzig Jahre alt, band sich auch im April, wenn die Stadt unter der Hitze stöhnte, eine Krawatte um und zeichnete jede Seite des Katalogs mit L. d. A. ab.

Nadeesha walked behind him. That was her position, and it was the best the house had to give to anyone who was not the Mouth. She was the daughter of a tea maker from Dickoya, she had spent her childhood in the smell of the drying oven, and at the entrance test she had correctly matched nineteen cups out of twenty, which de Alwis acknowledged with the remark that the twentieth would cost her years yet. He had taught her everything: the sharp intake that sprays the tea across the whole palate; the spitting into the rolling bowl, without a drop going astray; the words, which were English like the house’s account books, brisk for lively, bright for clear, flat for dead and tainted for what must not be sold. He said the number, she wrote it down.

Nadeesha ging hinter ihm. Das war ihre Stelle, und es war die beste, die das Haus an jemanden zu vergeben hatte, der nicht der Mund war. Sie war die Tochter eines Teemachers aus Dickoya, sie hatte ihre Kindheit im Geruch des Trockenofens verbracht, und bei der Aufnahmeprüfung hatte sie von zwanzig Schalen neunzehn richtig zugeordnet, was de Alwis mit der Bemerkung quittierte, die zwanzigste werde sie noch Jahre kosten. Er hatte ihr alles beigebracht: das scharfe Einziehen, das den Tee über den ganzen Gaumen sprüht; das Ausspucken in den rollenden Napf, ohne einen Tropfen daneben; die Wörter, die englisch waren wie die Geschäftsbücher des Hauses, brisk für lebendig, bright für hell, flat für tot und tainted für das, was man nicht verkaufen durfte. Er sagte die Zahl, sie schrieb sie auf.

The profession exacted its price in small things. Nadeesha ate neither chilli nor garlic in the evening, she wore no perfume, and at twenty-eight she had not married a man who smoked and refused to understand that this could be a reason. De Alwis, who had lived by the same rules for almost fifty years, lived alone in Bambalapitiya, and his private life consisted, as far as the house knew, of neckties.

Der Beruf forderte seinen Preis im Kleinen. Nadeesha aß abends weder Chili noch Knoblauch, sie trug kein Parfüm, und mit achtundzwanzig hatte sie einen Mann nicht geheiratet, der rauchte und nicht begreifen wollte, dass das ein Grund sein könne. De Alwis, der seit fast fünfzig Jahren nach denselben Regeln lebte, wohnte allein in Bambalapitiya, und sein Privatleben bestand, soweit das Haus davon wusste, aus Krawatten.