The Mouth of the House

The Row

La fila

Tea is tasted by north light. Nadeesha Herath had learned that on her first day, eleven years ago, and she had learned nothing since that was as easy to say. The tasting room of Harcourt & Perera lay on the fourth floor of an old office building in the Colombo Fort, with a single wall of windows facing north, towards the harbour, and a long white table on which, every morning at half past eight, the row stood ready: a hundred and twenty cups, behind each a little pot, in front of each a small heap of dry leaves, in each pot two point eight grams of tea, steeped for six minutes and not a second longer.

Il tè si assaggia con la luce del nord. Nadeesha Herath lo aveva imparato il suo primo giorno, undici anni prima, e da allora non aveva appreso nulla che si potesse formulare con altrettanta facilità. La sala d’assaggio di Harcourt & Perera si trovava al quarto piano di un vecchio edificio commerciale nel Colombo Fort, con una sola facciata di finestre rivolta a nord, verso il porto, e un lungo tavolo bianco su cui ogni mattina alle otto e mezza era disposta la fila: centoventi tazze, dietro ciascuna una teiera, davanti a ciascuna un mucchietto di foglie secche, in ogni teiera due virgola otto grammi di tè, in infusione per sei minuti e non un secondo di più.

A broker does not sell what he likes. He sells what he judges. Every lot that went to auction on Tuesday carried in the catalogue a valuation and a price in rupees per kilo, and the buyers from Dubai, Istanbul and Yokohama, who had never seen the tea, bid on that number as if on an oath. Behind the number, at Harcourt & Perera, stood one single person. The house called him, without any irony, the Mouth. In a hundred and twenty-two years it had had five Mouths. The fifth was named Lionel de Alwis, was sixty-seven years old, tied on a necktie even in April, when the city groaned under the heat, and initialled every page of the catalogue L. d. A.

Un intermediario non vende ciò che gli piace. Vende ciò che stima. Ogni lotto che andava all’asta il martedì recava nel catalogo una valutazione e un prezzo in rupie al chilo, e i compratori di Dubai, Istanbul e Yokohama, che quel tè non lo avevano mai visto, puntavano su quella cifra come su un giuramento. Dietro quel numero, da Harcourt & Perera, c’era una sola persona. La casa la chiamava, senza alcuna ironia, la Bocca. In centoventidue anni aveva avuto cinque Bocche. La quinta si chiamava Lionel de Alwis, aveva sessantasette anni, portava la cravatta persino ad aprile, quando la città ansimava per il caldo, e siglava ogni pagina del catalogo con L. d. A. .

Nadeesha walked behind him. That was her position, and it was the best the house had to give to anyone who was not the Mouth. She was the daughter of a tea maker from Dickoya, she had spent her childhood in the smell of the drying oven, and at the entrance test she had correctly matched nineteen cups out of twenty, which de Alwis acknowledged with the remark that the twentieth would cost her years yet. He had taught her everything: the sharp intake that sprays the tea across the whole palate; the spitting into the rolling bowl, without a drop going astray; the words, which were English like the house’s account books, brisk for lively, bright for clear, flat for dead and tainted for what must not be sold. He said the number, she wrote it down.

Nadeesha camminava dietro di lui. Quello era il suo posto, ed era il migliore che la casa potesse assegnare a chi non fosse la Bocca. Era figlia di un produttore di tè di Dickoya, aveva trascorso l’infanzia tra gli odori dell’essiccatoio, e all’esame di ammissione aveva identificato correttamente diciannove tazze su venti, un risultato che de Alwis aveva liquidato con la battuta che la ventesima le sarebbe costata ancora anni di lavoro. Le aveva insegnato tutto lui: l’aspirazione energica che spruzza il tè su tutto il palato; lo sputo nella bacinella su ruote, senza lasciar cadere una sola goccia; i termini, che erano in inglese come i libri contabili della casa, brisk per vivace, bright per chiaro, flat per piatto e tainted per ciò che non si poteva vendere. Lui diceva la cifra, lei la annotava.

The profession exacted its price in small things. Nadeesha ate neither chilli nor garlic in the evening, she wore no perfume, and at twenty-eight she had not married a man who smoked and refused to understand that this could be a reason. De Alwis, who had lived by the same rules for almost fifty years, lived alone in Bambalapitiya, and his private life consisted, as far as the house knew, of neckties.

La professione esigeva il suo prezzo nei piccoli dettagli. La sera Nadeesha non mangiava né peperoncino né aglio, non metteva profumo e a ventotto anni aveva rinunciato a sposare un uomo che fumava e non riusciva a comprendere come quello potesse essere un motivo. De Alwis, che seguiva le stesse regole da quasi cinquant’anni, viveva da solo a Bambalapitiya, e la sua vita privata, per quanto ne sapesse la casa, si riduceva alle cravatte.