The Mouth of the House

The Row

La rangée

Tea is tasted by north light. Nadeesha Herath had learned that on her first day, eleven years ago, and she had learned nothing since that was as easy to say. The tasting room of Harcourt & Perera lay on the fourth floor of an old office building in the Colombo Fort, with a single wall of windows facing north, towards the harbour, and a long white table on which, every morning at half past eight, the row stood ready: a hundred and twenty cups, behind each a little pot, in front of each a small heap of dry leaves, in each pot two point eight grams of tea, steeped for six minutes and not a second longer.

Le thé se déguste à la lumière du nord. Nadeesha Herath l’avait appris lors de son premier jour, onze ans plus tôt, et elle n’avait rien appris depuis qui s’exprimât avec autant de simplicité. La salle de dégustation de Harcourt & Perera occupait le quatrième étage d’un vieux bâtiment commercial du Fort de Colombo, doté d’une unique baie vitrée orientée au nord, face au port, et d’une longue table blanche sur laquelle s’alignait chaque matin, à huit heures et demie, la rangée : cent vingt tasses, précédées chacune d’un petit tas de feuilles sèches et suivies chacune d’une théière contenant deux virgule huit grammes de thé, infusé six minutes et pas une seconde de plus.

A broker does not sell what he likes. He sells what he judges. Every lot that went to auction on Tuesday carried in the catalogue a valuation and a price in rupees per kilo, and the buyers from Dubai, Istanbul and Yokohama, who had never seen the tea, bid on that number as if on an oath. Behind the number, at Harcourt & Perera, stood one single person. The house called him, without any irony, the Mouth. In a hundred and twenty-two years it had had five Mouths. The fifth was named Lionel de Alwis, was sixty-seven years old, tied on a necktie even in April, when the city groaned under the heat, and initialled every page of the catalogue L. d. A.

Un courtier ne vend point ce qui lui plaît. Il vend ce qu’il évalue. Chaque lot mis aux enchères le mardi portait dans le catalogue une note et un prix en roupies par kilo, et les acheteurs de Dubaï, d’Istanbul ou de Yokohama, qui n’avaient jamais vu le thé, s’en remettaient à ce chiffre comme à un serment. Derrière ce chiffre, chez Harcourt & Perera, se tenait un seul homme. La maison le nommait, sans nulle ironie, la Bouche. En cent vingt-deux ans, elle avait connu cinq Bouches. La cinquième s’appelait Lionel de Alwis, avait soixante-sept ans, nouait une cravate même en avril, quand la ville étouffait sous la chaleur, et paraphait chaque page du catalogue de ses initiales, L. d. A.

Nadeesha walked behind him. That was her position, and it was the best the house had to give to anyone who was not the Mouth. She was the daughter of a tea maker from Dickoya, she had spent her childhood in the smell of the drying oven, and at the entrance test she had correctly matched nineteen cups out of twenty, which de Alwis acknowledged with the remark that the twentieth would cost her years yet. He had taught her everything: the sharp intake that sprays the tea across the whole palate; the spitting into the rolling bowl, without a drop going astray; the words, which were English like the house’s account books, brisk for lively, bright for clear, flat for dead and tainted for what must not be sold. He said the number, she wrote it down.

Nadeesha marchait derrière lui. C’était sa place, et la meilleure que la maison pût offrir à quiconque n’était pas la Bouche. Fille d’un artisan du thé de Dickoya, elle avait passé son enfance dans les effluves du four de séchage et, lors du test d’embauche, avait identifié sans faute dix-neuf tasses sur vingt, ce que de Alwis avait commenté en affirmant que la vingtième lui coûterait encore des années d’exercice. Il lui avait tout enseigné : la vive aspiration qui pulvérise le thé sur tout le palais ; l’art de cracher dans le crachoir roulant sans perdre une goutte à côté ; les termes, demeurés anglais comme les registres de la maison, brisk pour vif, bright pour limpide, flat pour sans vie et tainted pour ce qu’il était défendu de vendre. Il prononçait le chiffre, elle le notait.

The profession exacted its price in small things. Nadeesha ate neither chilli nor garlic in the evening, she wore no perfume, and at twenty-eight she had not married a man who smoked and refused to understand that this could be a reason. De Alwis, who had lived by the same rules for almost fifty years, lived alone in Bambalapitiya, and his private life consisted, as far as the house knew, of neckties.

La profession réclamait son tribut par mille détails quotidiens. Le soir, Nadeesha ne touchait ni au piment ni à l’ail, elle ne portait nul parfum, et à vingt-huit ans, elle avait refusé d’épouser un homme qui fumait et s’étonnait qu’une telle raison pût suffire. De Alwis, soumis aux mêmes règles depuis près d’un demi-siècle, vivait seul à Bambalapitiya, et sa vie privée se résumait, pour autant que la maison le sût, à sa collection de cravates.