The Mouth of the House

The Row

कतार

Tea is tasted by north light. Nadeesha Herath had learned that on her first day, eleven years ago, and she had learned nothing since that was as easy to say. The tasting room of Harcourt & Perera lay on the fourth floor of an old office building in the Colombo Fort, with a single wall of windows facing north, towards the harbour, and a long white table on which, every morning at half past eight, the row stood ready: a hundred and twenty cups, behind each a little pot, in front of each a small heap of dry leaves, in each pot two point eight grams of tea, steeped for six minutes and not a second longer.

चाय हमेशा उत्तर की रोशनी में परखी जाती है। यह बात नदीशा हेराथ ने ग्यारह वर्ष पूर्व अपने पहले दिन सीखी थी, और तब से उन्होंने ऐसा कुछ नहीं सीखा था जिसे इतनी सरलता से कहा जा सके। हारकोर्ट एंड परेरा का चखने का कमरा कोलंबो फोर्ट की एक पुरानी व्यापारिक इमारत की चौथी मंजिल पर स्थित था, जिसमें उत्तर की ओर बंदरगाह की तरफ खुलती एक अकेली खिड़की की कतार थी, और एक लंबी सफेद मेज थी जिस पर हर सुबह ठीक साढ़े आठ बजे कतार सज जाती थी: एक सौ बीस प्याले, हर प्याले के पीछे एक छोटी केतली, हर प्याले के आगे सूखी पत्तियों की एक छोटी ढेरी, और हर केतली में दो दशमलव आठ ग्राम चाय, जिसे ठीक छह मिनट उबाला गया था, एक सेकंड भी अधिक नहीं।

A broker does not sell what he likes. He sells what he judges. Every lot that went to auction on Tuesday carried in the catalogue a valuation and a price in rupees per kilo, and the buyers from Dubai, Istanbul and Yokohama, who had never seen the tea, bid on that number as if on an oath. Behind the number, at Harcourt & Perera, stood one single person. The house called him, without any irony, the Mouth. In a hundred and twenty-two years it had had five Mouths. The fifth was named Lionel de Alwis, was sixty-seven years old, tied on a necktie even in April, when the city groaned under the heat, and initialled every page of the catalogue L. d. A.

एक दलाल वह नहीं बेचता जो उसे पसंद आता है। वह वही बेचता है जिसका वह मूल्यांकन करता है। मंगलवार की नीलामी में जाने वाली हर खेप की सूची में एक मूल्यांकन और प्रति किलोग्राम रुपयों में एक कीमत दर्ज होती थी, और दुबई, इस्तांबुल तथा योकोहामा के खरीदार, जिन्होंने चाय को कभी देखा तक नहीं था, इस संख्या पर ऐसे बोली लगाते थे मानो किसी शपथ पर दांव लगा रहे हों। हारकोर्ट एंड परेरा में उस संख्या के पीछे एक अकेला व्यक्ति खड़ा था। घराना उसे, बिना किसी व्यंग्य के, ‘मुँह’ कहता था। एक सौ बाईस वर्षों में वहाँ पाँच मुँह रह चुके थे। पाँचवें का नाम लियोनेल डी अल्विस था, उनकी उम्र सड़सठ वर्ष थी, और अप्रैल में भी जब शहर गर्मी से बेहाल होता था, वे हमेशा टाई बाँधते थे और सूची के हर पन्ने पर L. d. A. के संक्षिप्त हस्ताक्षर करते थे।

Nadeesha walked behind him. That was her position, and it was the best the house had to give to anyone who was not the Mouth. She was the daughter of a tea maker from Dickoya, she had spent her childhood in the smell of the drying oven, and at the entrance test she had correctly matched nineteen cups out of twenty, which de Alwis acknowledged with the remark that the twentieth would cost her years yet. He had taught her everything: the sharp intake that sprays the tea across the whole palate; the spitting into the rolling bowl, without a drop going astray; the words, which were English like the house’s account books, brisk for lively, bright for clear, flat for dead and tainted for what must not be sold. He said the number, she wrote it down.

नदीशा उनके पीछे चलती थी। यह उसका स्थान था, और यह वह सर्वश्रेष्ठ पद था जो यह घराना मुँह के अलावा किसी अन्य को दे सकता था। वह डिकोया के एक चाय निर्माता की पुत्री थी, उसका बचपन सुखाने वाली भट्ठी की गंध में बीता था, और प्रवेश परीक्षा में उसने बीस में से उन्नीस प्यालों की सही पहचान की थी, जिस पर डी अल्विस ने टिप्पणी की थी कि बीसवें प्याले को समझने में उसे अभी वर्षों लगेंगे। उन्होंने उसे सब कुछ सिखाया था: चाय को ज़ोर से अंदर खींचना जिससे वह पूरे तालू पर बिखर जाए; घूमते हुए पीकदान में बिना एक भी बूंद छलकाए थूकना; और वे शब्द, जो घराने के बहीखातों की तरह अंग्रेज़ी में थे, जीवंतता के लिए brisk , चमक के लिए bright , बेजान के लिए flat और उस चाय के लिए tainted जिसे बेचा नहीं जा सकता था। वे संख्या बोलते थे, और वह उसे लिख लेती थी।

The profession exacted its price in small things. Nadeesha ate neither chilli nor garlic in the evening, she wore no perfume, and at twenty-eight she had not married a man who smoked and refused to understand that this could be a reason. De Alwis, who had lived by the same rules for almost fifty years, lived alone in Bambalapitiya, and his private life consisted, as far as the house knew, of neckties.

इस पेशे की छोटी-छोटी बातों में अपनी कीमत चुकानी पड़ती थी। नदीशा शाम को न तो मिर्च खाती थी और न ही लहसुन, वह कोई इत्र नहीं लगाती थी, और अट्ठाईस वर्ष की आयु में उसने एक ऐसे पुरुष से विवाह नहीं किया जो सिगरेट पीता था और यह समझने को तैयार नहीं था कि यह भी कोई कारण हो सकता है। डी अल्विस, जो लगभग पचास वर्षों से इन्हीं नियमों के अनुसार जी रहे थे, बम्बलापिटिया में अकेले रहते थे, और घराने की जानकारी के अनुसार उनका निजी जीवन केवल टाई तक ही सीमित था।