The Mouth of the House

The Row

Deretan Mangkuk

Tea is tasted by north light. Nadeesha Herath had learned that on her first day, eleven years ago, and she had learned nothing since that was as easy to say. The tasting room of Harcourt & Perera lay on the fourth floor of an old office building in the Colombo Fort, with a single wall of windows facing north, towards the harbour, and a long white table on which, every morning at half past eight, the row stood ready: a hundred and twenty cups, behind each a little pot, in front of each a small heap of dry leaves, in each pot two point eight grams of tea, steeped for six minutes and not a second longer.

Teh dicicipi di bawah cahaya utara. Hal itu telah dipelajari Nadeesha Herath pada hari pertamanya, sebelas tahun silam, dan sejak itu ia tidak pernah mempelajari hal lain yang begitu mudah diucapkan. Ruang pencicipan di Harcourt & Perera terletak di lantai empat sebuah gedung kantor tua di Colombo Fort, dengan deretan jendela tunggal menghadap ke utara, ke arah pelabuhan, serta sebuah meja putih panjang tempat deretan mangkuk ditata setiap pagi pada pukul setengah sembilan: seratus dua puluh mangkuk, di belakang setiap mangkuk bertengger poci kecil, di depannya teronggok sejumput daun kering, dan di dalam setiap poci terdapat dua koma delapan gram teh yang diseduh selama enam menit, tidak boleh lebih sedetik pun.

A broker does not sell what he likes. He sells what he judges. Every lot that went to auction on Tuesday carried in the catalogue a valuation and a price in rupees per kilo, and the buyers from Dubai, Istanbul and Yokohama, who had never seen the tea, bid on that number as if on an oath. Behind the number, at Harcourt & Perera, stood one single person. The house called him, without any irony, the Mouth. In a hundred and twenty-two years it had had five Mouths. The fifth was named Lionel de Alwis, was sixty-seven years old, tied on a necktie even in April, when the city groaned under the heat, and initialled every page of the catalogue L. d. A.

Seorang pialang tidak menjual apa yang ia sukai. Ia menjual apa yang ia nilai. Setiap lot yang masuk ke pelelangan pada hari Selasa mencantumkan penilaian serta harga dalam rupee per kilo di dalam katalog, dan para pembeli dari Dubai, Istanbul, serta Yokohama, yang belum pernah melihat teh tersebut, menawar angka itu selayaknya memercayai sebuah sumpah. Di balik angka tersebut, di Harcourt & Perera, hanya berdiri satu sosok manusia. Rumah teh menyebutnya, tanpa sedikit pun ironi, sang Mulut. Dalam seratus dua puluh dua tahun, rumah teh itu telah memiliki lima orang Mulut. Yang kelima bernama Lionel de Alwis, berusia enam puluh tujuh tahun, tetap mengenakan dasi bahkan pada bulan April ketika kota mengerang di bawah sengatan panas, dan membubuhkan paraf pada setiap halaman katalog dengan L. d. A.

Nadeesha walked behind him. That was her position, and it was the best the house had to give to anyone who was not the Mouth. She was the daughter of a tea maker from Dickoya, she had spent her childhood in the smell of the drying oven, and at the entrance test she had correctly matched nineteen cups out of twenty, which de Alwis acknowledged with the remark that the twentieth would cost her years yet. He had taught her everything: the sharp intake that sprays the tea across the whole palate; the spitting into the rolling bowl, without a drop going astray; the words, which were English like the house’s account books, brisk for lively, bright for clear, flat for dead and tainted for what must not be sold. He said the number, she wrote it down.

Nadeesha melangkah di belakangnya. Di sanalah tempatnya, dan itulah posisi terbaik yang dapat diberikan rumah teh kepada seseorang yang bukan sang Mulut. Ia adalah putri seorang perajin teh dari Dickoya, menghabiskan masa kecilnya di tengah aroma tungku pengering, dan pada ujian masuk ia berhasil mencocokkan sembilan belas dari dua puluh mangkuk dengan tepat, yang ditanggapi de Alwis dengan komentar bahwa mangkuk kedua puluh akan menuntut waktu bertahun-tahun darinya. Pria itu telah mengajarinya segalanya: tarikan napas tajam yang menyemprotkan teh ke seluruh langit-langit mulut; cara meludah ke dalam wadah beroda tanpa setetes pun meleset; kata-kata berbahasa Inggris seperti buku kas rumah teh itu, brisk untuk yang segar bersemangat, bright untuk yang cerah, flat untuk yang mati, dan tainted untuk apa yang tidak boleh dijual. Pria itu menyebutkan angkanya, dan ia mencatatnya.

The profession exacted its price in small things. Nadeesha ate neither chilli nor garlic in the evening, she wore no perfume, and at twenty-eight she had not married a man who smoked and refused to understand that this could be a reason. De Alwis, who had lived by the same rules for almost fifty years, lived alone in Bambalapitiya, and his private life consisted, as far as the house knew, of neckties.

Pekerjaan tersebut menuntut pengorbanan kecil dalam kehidupan pribadi. Nadeesha tidak menyantap cabai maupun bawang putih pada malam hari, tidak mengenakan parfum, dan pada usia dua puluh delapan tahun ia menolak menikahi seorang pria yang merokok serta enggan memahami bahwa hal itu dapat menjadi sebuah alasan. De Alwis, yang telah menjalani aturan serupa selama hampir lima puluh tahun, tinggal seorang diri di Bambalapitiya, dan kehidupan pribadinya, sejauh yang diketahui orang-orang di rumah teh, hanya terdiri atas dasi.