The Mouth of the House

The Row

Sıra

Tea is tasted by north light. Nadeesha Herath had learned that on her first day, eleven years ago, and she had learned nothing since that was as easy to say. The tasting room of Harcourt & Perera lay on the fourth floor of an old office building in the Colombo Fort, with a single wall of windows facing north, towards the harbour, and a long white table on which, every morning at half past eight, the row stood ready: a hundred and twenty cups, behind each a little pot, in front of each a small heap of dry leaves, in each pot two point eight grams of tea, steeped for six minutes and not a second longer.

Çay kuzey ışığında tadılırdı. Nadeesha Herath bunu on bir yıl önce, ilk gününde öğrenmişti; o günden bu yana da dile getirmesi bu kadar kolay başka hiçbir şey öğrenmemişti. Harcourt & Perera’nın tadım odası, Colombo Fort’taki eski bir yazıhane binasının dördüncü katındaydı. Limana bakan kuzey cephesinde tek bir pencere sırası ve her sabah sekiz buçukta üzerinde sıranın dizildiği uzun beyaz bir masa vardı: yüz yirmi fincan, her birinin ardında bir demlik, önünde bir tutam kuru yaprak; her demlikte tam altı dakika demlenmiş, bir saniye dahi fazla bekletilmemiş iki virgül sekiz gram çay.

A broker does not sell what he likes. He sells what he judges. Every lot that went to auction on Tuesday carried in the catalogue a valuation and a price in rupees per kilo, and the buyers from Dubai, Istanbul and Yokohama, who had never seen the tea, bid on that number as if on an oath. Behind the number, at Harcourt & Perera, stood one single person. The house called him, without any irony, the Mouth. In a hundred and twenty-two years it had had five Mouths. The fifth was named Lionel de Alwis, was sixty-seven years old, tied on a necktie even in April, when the city groaned under the heat, and initialled every page of the catalogue L. d. A.

Bir komisyoncu sevdiği şeyi satmazdı. Değer biçtiği şeyi satardı. Salı günleri müzayedeye çıkan her partinin katalogda bir değerlendirmesi ve kilo başına rupi cinsinden bir fiyatı bulunurdu; Dubai, İstanbul ve Yokohama’dan gelen, çayı hiç görmemiş alıcılar bu rakama bir yemine inanır gibi pey sürerlerdi. Harcourt & Perera’da bu rakamın ardında tek bir insan dururdu. Ev ona, hiç alay etmeksizin, Ağız derdi. Yüz yirmi iki yıllık geçmişinde beş Ağız görmüştü. Beşincisinin adı Lionel de Alwis’ti; altmış yedi yaşındaydı, şehrin sıcaktan kavrulduğu nisan aylarında bile boyunbağı takar ve kataloğun her sayfasını L. d. A. parafıyla imzalardı.

Nadeesha walked behind him. That was her position, and it was the best the house had to give to anyone who was not the Mouth. She was the daughter of a tea maker from Dickoya, she had spent her childhood in the smell of the drying oven, and at the entrance test she had correctly matched nineteen cups out of twenty, which de Alwis acknowledged with the remark that the twentieth would cost her years yet. He had taught her everything: the sharp intake that sprays the tea across the whole palate; the spitting into the rolling bowl, without a drop going astray; the words, which were English like the house’s account books, brisk for lively, bright for clear, flat for dead and tainted for what must not be sold. He said the number, she wrote it down.

Nadeesha onun ardından yürürdü. Görevi buydu ve Ağız olmayan birine Evin verebileceği en iyi makamdı. Dickoya’lı bir çay imalatçısının kızıydı; çocukluğu kurutma fırınının kokusu içinde geçmişti ve işe kabul sınavında yirmi fincandan on dokuzunu doğru eşleştirmişti. De Alwis buna, yirmincisinin ona yıllara mal olacağı yorumunu yapmıştı. Ona her şeyi o öğretmişti: çayı damağın her yerine püskürten o sert çekişi; tek bir damla bile sıçratmadan tekerlekli çanağa tükürmeyi; Evin muhasebe defterleri gibi İngilizce olan sözcükleri: canlı için brisk , berrak için bright , ölü için flat ve satılmasına izin verilmeyen çaylar için tainted . O rakamı söyler, Nadeesha yazardı.

The profession exacted its price in small things. Nadeesha ate neither chilli nor garlic in the evening, she wore no perfume, and at twenty-eight she had not married a man who smoked and refused to understand that this could be a reason. De Alwis, who had lived by the same rules for almost fifty years, lived alone in Bambalapitiya, and his private life consisted, as far as the house knew, of neckties.

Meslek bedelini ufak şeylerle ödetirdi. Nadeesha akşamları ne acı biber ne sarımsak yerdi, parfüm sürmezdi ve yirmi sekiz yaşındayken sigara içen, bunun bir ayrılık gerekçesi olabileceğini aklı almayan bir adamla evlenmemişti. Yaklaşık elli yıldır aynı kurallarla yaşayan de Alwis, Bambalapitiya’da tek başına otururdu ve Evin bildiği kadarıyla özel hayatı boyunbağlarından ibaretti.