The Mouth of the House

The Row

A fileira

Tea is tasted by north light. Nadeesha Herath had learned that on her first day, eleven years ago, and she had learned nothing since that was as easy to say. The tasting room of Harcourt & Perera lay on the fourth floor of an old office building in the Colombo Fort, with a single wall of windows facing north, towards the harbour, and a long white table on which, every morning at half past eight, the row stood ready: a hundred and twenty cups, behind each a little pot, in front of each a small heap of dry leaves, in each pot two point eight grams of tea, steeped for six minutes and not a second longer.

Chá se prova com a luz do norte. Nadeesha Herath havia aprendido isso em seu primeiro dia, onze anos antes, e desde então não aprendera nada que se pudesse dizer com tanta facilidade. A sala de prova da Harcourt & Perera ficava no quarto andar de um antigo edifício comercial no Colombo Fort, com uma única fachada de janelas voltada para o norte, em direção ao porto, e uma longa mesa branca onde todas as manhãs, às oito e meia, a fileira estava posta: cento e vinte xícaras, atrás de cada uma um bule, diante de cada uma um montinho de folhas secas, em cada bule dois vírgula oito gramas de chá, em infusão por seis minutos e nem um segundo a mais.

A broker does not sell what he likes. He sells what he judges. Every lot that went to auction on Tuesday carried in the catalogue a valuation and a price in rupees per kilo, and the buyers from Dubai, Istanbul and Yokohama, who had never seen the tea, bid on that number as if on an oath. Behind the number, at Harcourt & Perera, stood one single person. The house called him, without any irony, the Mouth. In a hundred and twenty-two years it had had five Mouths. The fifth was named Lionel de Alwis, was sixty-seven years old, tied on a necktie even in April, when the city groaned under the heat, and initialled every page of the catalogue L. d. A.

Um corretor não vende o que aprecia. Vende o que avalia. Cada lote que ia a leilão na terça-feira trazia no catálogo uma avaliação e um preço em rúpias por quilo, e os compradores de Dubai, Istambul e Yokohama, que nunca tinham visto o chá, davam lances sobre esse número como se prestassem um juramento. Por trás desse número, na Harcourt & Perera, havia uma única pessoa. A casa a chamava, sem a menor ironia, de a Boca. Em cento e vinte e dois anos, tivera cinco Bocas. A quinta chamava-se Lionel de Alwis, tinha sessenta e sete anos, punha uma gravata mesmo em abril, quando a cidade gemia sob o calor, e rubricava cada página do catálogo com L. d. A. .

Nadeesha walked behind him. That was her position, and it was the best the house had to give to anyone who was not the Mouth. She was the daughter of a tea maker from Dickoya, she had spent her childhood in the smell of the drying oven, and at the entrance test she had correctly matched nineteen cups out of twenty, which de Alwis acknowledged with the remark that the twentieth would cost her years yet. He had taught her everything: the sharp intake that sprays the tea across the whole palate; the spitting into the rolling bowl, without a drop going astray; the words, which were English like the house’s account books, brisk for lively, bright for clear, flat for dead and tainted for what must not be sold. He said the number, she wrote it down.

Nadeesha caminhava atrás dele. Aquele era o seu lugar, e era o melhor que a casa tinha a oferecer a alguém que não fosse a Boca. Filha de um produtor de chá de Dickoya, passara a infância com o cheiro da estufa de secagem e, no exame de admissão, classificara corretamente dezenove de vinte xícaras — feito ao qual de Alwis reagira dizendo que a vigésima ainda lhe custaria anos de trabalho. Ele lhe ensinara tudo: a sucção áspera que espalha o chá por todo o palato; o cuspe na bacia rolante sem deixar escapar uma única gota; as palavras, em inglês como os livros de contabilidade da casa: brisk para vívido, bright para claro, flat para morto e tainted para o que não se podia vender. Ele dizia o número, ela o anotava.

The profession exacted its price in small things. Nadeesha ate neither chilli nor garlic in the evening, she wore no perfume, and at twenty-eight she had not married a man who smoked and refused to understand that this could be a reason. De Alwis, who had lived by the same rules for almost fifty years, lived alone in Bambalapitiya, and his private life consisted, as far as the house knew, of neckties.

A profissão cobrava o seu preço em detalhes miúdos. À noite, Nadeesha não comia pimenta nem alho, não usava perfume e, aos vinte e oito anos, deixara de se casar com um homem que fumava e não conseguia compreender que isso pudesse ser um motivo. De Alwis, que vivia segundo as mesmas regras havia quase cinquenta anos, morava sozinho em Bambalapitiya, e sua vida privada, até onde a casa sabia, resumia-se a gravatas.