La Boca de la casa

La hilera

The Row

El té se cata con luz del norte. Eso había aprendido Nadeesha Herath en su primer día, once años atrás, y desde entonces no había aprendido nada que se dejara resumir con tanta sencillez. La sala de catas de Harcourt & Perera se encontraba en la cuarta planta de una vieja casa comercial de Colombo Fort, con un único ventanal orientado al norte, hacia el puerto, y una larga mesa blanca donde cada mañana, a las ocho y media, esperaba la hilera: ciento veinte tazas, detrás de cada una su tetera, delante un montoncito de hojas secas, y en cada tetera dos coma ocho gramos de té, reposados seis minutos y ni un segundo más.

Tea is tasted by north light. Nadeesha Herath had learned that on her first day, eleven years ago, and she had learned nothing since that was as easy to say. The tasting room of Harcourt & Perera lay on the fourth floor of an old office building in the Colombo Fort, with a single wall of windows facing north, towards the harbour, and a long white table on which, every morning at half past eight, the row stood ready: a hundred and twenty cups, behind each a little pot, in front of each a small heap of dry leaves, in each pot two point eight grams of tea, steeped for six minutes and not a second longer.

Un corredor no vende lo que le gusta. Vende lo que tasa. Cada lote que salía a subasta los martes llevaba en el catálogo una valoración y un precio en rupias por kilo, y los compradores de Dubai, Estambul y Yokohama, que jamás habían visto el té, pujaban por esa cifra como si fuese un juramento. Detrás del número, en Harcourt & Perera, no había más que una persona. En la casa lo llamaban, sin pizca de ironía, la Boca. En ciento veintidós años había habido cinco Bocas. La quinta se llamaba Lionel de Alwis, tenía sesenta y siete años, se anudaba la corbata incluso en abril, cuando la ciudad se asfixiaba bajo el bochorno, y rubricaba cada página del catálogo con L. d. A.

A broker does not sell what he likes. He sells what he judges. Every lot that went to auction on Tuesday carried in the catalogue a valuation and a price in rupees per kilo, and the buyers from Dubai, Istanbul and Yokohama, who had never seen the tea, bid on that number as if on an oath. Behind the number, at Harcourt & Perera, stood one single person. The house called him, without any irony, the Mouth. In a hundred and twenty-two years it had had five Mouths. The fifth was named Lionel de Alwis, was sixty-seven years old, tied on a necktie even in April, when the city groaned under the heat, and initialled every page of the catalogue L. d. A.

Nadeesha iba detrás de él. Era su puesto, y era el mejor que la casa podía conceder a alguien que no fuera la Boca. Era hija de un maestro del té de Dickoya, había pasado la infancia entre el aroma de los secaderos y, en la prueba de acceso, había clasificado correctamente diecinueve de veinte tazas, hazaña que de Alwis zanjó señalando que la vigésima le costaría años de trabajo. Él se lo había enseñado todo: la aspiración seca que proyecta el té sobre todo el paladar; el modo de escupir en la escupidera rodante sin errar una gota; los términos, que eran en inglés como los libros de cuentas de la casa: brisk para lo vivo, bright para lo claro, flat para lo muerto y tainted para lo invendible. Él decía la cifra y ella la anotaba.

Nadeesha walked behind him. That was her position, and it was the best the house had to give to anyone who was not the Mouth. She was the daughter of a tea maker from Dickoya, she had spent her childhood in the smell of the drying oven, and at the entrance test she had correctly matched nineteen cups out of twenty, which de Alwis acknowledged with the remark that the twentieth would cost her years yet. He had taught her everything: the sharp intake that sprays the tea across the whole palate; the spitting into the rolling bowl, without a drop going astray; the words, which were English like the house’s account books, brisk for lively, bright for clear, flat for dead and tainted for what must not be sold. He said the number, she wrote it down.

El oficio se cobraba su precio en los detalles. De noche, Nadeesha no comía chile ni ajo; no usaba perfume y, a los veintiocho años, había rechazado casarse con un hombre que fumaba y no alcanzaba a entender que aquello fuera motivo de ruptura. De Alwis, que llevaba casi cincuenta años sometido a las mismas reglas, vivía solo en Bambalapitiya, y su vida privada consistía, hasta donde sabía la casa, en corbatas.

The profession exacted its price in small things. Nadeesha ate neither chilli nor garlic in the evening, she wore no perfume, and at twenty-eight she had not married a man who smoked and refused to understand that this could be a reason. De Alwis, who had lived by the same rules for almost fifty years, lived alone in Bambalapitiya, and his private life consisted, as far as the house knew, of neckties.