Cái Miệng của công ty

Hàng chén

The Row

Người ta nếm trà dưới ánh sáng hướng bắc. Nadeesha Herath đã học được điều đó vào ngày đầu tiên đi làm, mười một năm trước, và từ bấy đến nay cô chưa từng học được điều gì dễ nói ra đến thế. Phòng thử trà của Harcourt & Perera nằm trên tầng bốn của một tòa nhà văn phòng cổ tại Colombo Fort, với một mặt cửa sổ duy nhất trông về hướng bắc, hướng ra cảng, cùng một chiếc bàn dài màu trắng, nơi mỗi buổi sáng vào lúc tám giờ rưỡi hàng chén đã được bày sẵn: một trăm hai mươi chén, phía sau mỗi chén là một chiếc ấm nhỏ, phía trước mỗi chén là một nhúm lá khô, trong mỗi ấm có hai phẩy tám gam trà, được hãm đúng sáu phút và không lâu hơn một giây nào.

Tea is tasted by north light. Nadeesha Herath had learned that on her first day, eleven years ago, and she had learned nothing since that was as easy to say. The tasting room of Harcourt & Perera lay on the fourth floor of an old office building in the Colombo Fort, with a single wall of windows facing north, towards the harbour, and a long white table on which, every morning at half past eight, the row stood ready: a hundred and twenty cups, behind each a little pot, in front of each a small heap of dry leaves, in each pot two point eight grams of tea, steeped for six minutes and not a second longer.

Một nhà môi giới không bán thứ mình thích. Ông bán thứ mình định giá. Mỗi lô trà đưa ra đấu giá vào ngày thứ Ba đều mang một mức đánh giá và một mức giá tính bằng rupee trên mỗi ký trong danh mục, và những người mua đến từ Dubai, Istanbul cùng Yokohama, những người chưa từng nhìn thấy trà, đã đặt giá dựa trên con số ấy như dựa vào một lời thề. Đứng sau con số đó tại Harcourt & Perera chỉ có một người duy nhất. Công ty gọi ông, không hề có chút mỉa mai nào, là cái Miệng. Trong một trăm hai mươi hai năm, nơi đây đã có năm cái Miệng. Người thứ năm tên là Lionel de Alwis, sáu mươi bảy tuổi, ngay cả vào tháng Tư khi thành phố rên xiết dưới cái nóng nung người vẫn thắt cà vạt và ký tắt L. d. A. vào mỗi trang danh mục.

A broker does not sell what he likes. He sells what he judges. Every lot that went to auction on Tuesday carried in the catalogue a valuation and a price in rupees per kilo, and the buyers from Dubai, Istanbul and Yokohama, who had never seen the tea, bid on that number as if on an oath. Behind the number, at Harcourt & Perera, stood one single person. The house called him, without any irony, the Mouth. In a hundred and twenty-two years it had had five Mouths. The fifth was named Lionel de Alwis, was sixty-seven years old, tied on a necktie even in April, when the city groaned under the heat, and initialled every page of the catalogue L. d. A.

Nadeesha đi sau ông. Đó là vị trí của cô, và đó là vị trí tốt nhất mà công ty có thể trao cho một người không phải là cái Miệng. Cô là con gái của một người làm trà ở Dickoya, cô đã trải qua tuổi thơ trong mùi hương của lò sấy, và trong kỳ thi tuyển cô đã xếp đúng mười chín trên hai mươi chén, khiến de Alwis buông lời nhận xét rằng chén thứ hai mươi sẽ còn làm cô mất nhiều năm nữa. Ông đã dạy cô mọi thứ: cách rít mạnh vào để trà tỏa đều khắp vòm họng; cách nhổ vào chiếc ống nhổ lăn mà không rớt một giọt ra ngoài; những từ ngữ bằng tiếng Anh như sổ sách kế toán của công ty, brisk cho sống động, bright cho sáng trong, flat cho vô hồn và tainted cho thứ không được phép bán. Ông nói ra con số, cô ghi lại.

Nadeesha walked behind him. That was her position, and it was the best the house had to give to anyone who was not the Mouth. She was the daughter of a tea maker from Dickoya, she had spent her childhood in the smell of the drying oven, and at the entrance test she had correctly matched nineteen cups out of twenty, which de Alwis acknowledged with the remark that the twentieth would cost her years yet. He had taught her everything: the sharp intake that sprays the tea across the whole palate; the spitting into the rolling bowl, without a drop going astray; the words, which were English like the house’s account books, brisk for lively, bright for clear, flat for dead and tainted for what must not be sold. He said the number, she wrote it down.