Two Hands

A priest was helping N., and N. walked with a stick. It wasn’t much for a front page. On Monday morning I started where every journalist starts: with the people who keep the evidence in their kitchen drawers.

神父はNを助けていて、Nは杖をついて歩く人でした。それだけでは、一面の記事にはなりません。月曜日の朝、私は記者が最初にすることから始めました。台所のひきだしに証拠をしまっている人たちに会うことです。

I wrote a card at the breakfast table. “DID YOU KEEP YOUR LETTERS FROM N.? I would love to see them, for a story about our square. Leila, upstairs.” I added my phone number and drew a small star in the corner. Then I went down and put the card in the shop window, between the advertisement for a lost cat and the one for piano lessons.

私は朝ごはんのテーブルでカードを書きました。「Nからの手紙を取ってありますか？ 広場についての記事のために、ぜひ見せてください。上の階のレイラより」。電話番号も書いて、すみに小さな星をかきました。それから下におりて、カードを店のウィンドウにはりました。いなくなった猫のお知らせと、ピアノのレッスンのお知らせの間です。

My father came in from the street with the newspapers. He put them on the counter. He saw the card. He took it out of the window, read it, and put it under the till without a word.

父が新聞を持って外から入ってきました。新聞をカウンターに置いて、カードを見ました。父はそれをウィンドウからはずして読み、何も言わずにレジの下に入れました。

“Baba.”

「バーバ」

“This is a shop window,” he said. “For things people can buy.”

「ここは店のウィンドウだ」と父は言いました。「人が買えるもののための場所だよ」

“The piano lessons aren’t for sale.”

「ピアノのレッスンは売り物じゃないでしょう」

“Ruth pays me two pounds a month for the piano lessons.” He began to cut the string on the newspapers. “And the cat is lost. People must help with a lost cat.”

「ルースさんは、ピアノのレッスンのために、月に二ポンド払ってくれる」父は新聞のひもを切りはじめました。「それに、猫はいなくなったんだ。いなくなった猫は、みんなで助けないと」

“And people can’t help with my story?”

「じゃあ、私の記事は、助けてもらえないの？」

He didn’t look up. “I asked you to leave it alone.”

父は顔を上げませんでした。「そっとしておいてくれと頼んだ」

“You did,” I said. “You didn’t tell me why.”

「そうね」と私は言いました。「でも、どうしてか、言ってくれなかった」

He cut the last string and stood the newspapers in their rack, one by one, very straight. A customer came in for milk. My father served her and talked to her about the snow, and about the huts for the market, and about her husband’s knee. When she left, he went into the back room to unpack boxes. The conversation was over.

父は最後のひもを切って、新聞を一つずつ、とてもまっすぐに、たなに立てました。お客さんが牛乳を買いに来ました。父はそのお客さんの相手をして、雪のことや、マーケットの小屋のことや、ご主人のひざのことを話しました。お客さんが帰ると、父は箱を開けに奥の部屋へ行きました。話は終わりでした。

I took the card from under the till and went to the café two doors down. The café has a board by the door where people put up notices for flats and bicycles and yoga. I pinned my card in the middle of it. The young man behind the counter watched me do it.

私はレジの下からカードを取って、二軒となりのカフェへ行きました。カフェのドアのそばには、部屋や自転車やヨガのお知らせをはる板があります。私はカードを板の真ん中にとめました。カウンターの中の若い男の人が、それを見ていました。

“N.!” he said. “My nephew got one last year. He’s six. He asked Saint Nicholas for a dinosaur, a real one, and the letter said a real dinosaur would be very unhappy in a flat on the third floor, but that he should look at the stones in the park, because some of them are older than dinosaurs. He’s been collecting stones ever since. He lives with my mum after school, and she’s furious. They’re all over her house.”

「Nですか！」と彼は言いました。「去年、おいがNから手紙をもらったんです。六さいなんですけど。聖ニコラスに、本物の恐竜をお願いしたら、返事に、本物の恐竜は三階の部屋ではとても悲しくなるでしょう、でも公園の石を見てごらん、恐竜より古い石もあるから、って書いてあったんです。それからずっと、石を集めています。放課後は母の家にいるんですが、母は大さわぎですよ。家じゅう石だらけで」

“Did she keep the letter?”

「お母さんは、その手紙を取ってありますか？」