दो हाथ

दो हाथ

Two Hands

एक पादरी एन. की मदद कर रहे थे, और एन. छड़ी के सहारे चलते थे। पहले पन्ने के लिए यह ज़्यादा नहीं था। सोमवार सुबह मैंने वहीं से शुरू किया जहाँ हर पत्रकार शुरू करता है: उन लोगों से जो सबूत अपनी रसोई की दराज़ों में रखते हैं।

A priest was helping N., and N. walked with a stick. It wasn’t much for a front page. On Monday morning I started where every journalist starts: with the people who keep the evidence in their kitchen drawers.

मैंने नाश्ते की मेज़ पर एक कार्ड लिखा। “क्या आपने एन. की चिट्ठियाँ रखी हैं? मैं उन्हें देखना चाहूँगी, हमारे चौक के बारे में एक कहानी के लिए। लैला, ऊपर वाली मंज़िल।” मैंने अपना फ़ोन नंबर लिखा और कोने में एक छोटा तारा बनाया। फिर मैं नीचे गई और कार्ड दुकान की खिड़की में लगा दिया, खोई हुई बिल्ली के विज्ञापन और पियानो क्लास के विज्ञापन के बीच।

I wrote a card at the breakfast table. “DID YOU KEEP YOUR LETTERS FROM N.? I would love to see them, for a story about our square. Leila, upstairs.” I added my phone number and drew a small star in the corner. Then I went down and put the card in the shop window, between the advertisement for a lost cat and the one for piano lessons.

मेरे पिता अख़बार लेकर बाहर से आए। उन्होंने उन्हें काउंटर पर रखा। उन्होंने कार्ड देखा। उन्होंने उसे खिड़की से उतारा, पढ़ा, और बिना कुछ कहे गल्ले के नीचे रख दिया।

My father came in from the street with the newspapers. He put them on the counter. He saw the card. He took it out of the window, read it, and put it under the till without a word.

“बाबा।”

“Baba.”

“यह दुकान की खिड़की है,” उन्होंने कहा। “उन चीज़ों के लिए जो लोग ख़रीद सकते हैं।”

“This is a shop window,” he said. “For things people can buy.”

“पियानो क्लास तो बिकाऊ नहीं है।”

“The piano lessons aren’t for sale.”

“रूथ मुझे पियानो क्लास के लिए महीने में दो पाउंड देती हैं।” वे अख़बारों की रस्सी काटने लगे। “और बिल्ली खो गई है। खोई हुई बिल्ली के लिए लोगों को मदद करनी चाहिए।”

“Ruth pays me two pounds a month for the piano lessons.” He began to cut the string on the newspapers. “And the cat is lost. People must help with a lost cat.”

“और मेरी कहानी के लिए लोग मदद नहीं कर सकते?”

“And people can’t help with my story?”

उन्होंने ऊपर नहीं देखा। “मैंने तुमसे कहा था कि इसे छोड़ दो।”

He didn’t look up. “I asked you to leave it alone.”

“कहा था,” मैंने कहा। “पर आपने यह नहीं बताया कि क्यों।”

“You did,” I said. “You didn’t tell me why.”

उन्होंने आख़िरी रस्सी काटी और अख़बारों को एक-एक करके रैक में, बिल्कुल सीधे, खड़ा कर दिया। एक ग्राहक दूध लेने आई। मेरे पिता ने उसे सामान दिया और उससे बर्फ़ के बारे में बात की, बाज़ार की झोंपड़ियों के बारे में, और उसके पति के घुटने के बारे में। जब वह चली गई, तो वे डिब्बे खोलने पीछे वाले कमरे में चले गए। बात ख़त्म हो गई थी।

He cut the last string and stood the newspapers in their rack, one by one, very straight. A customer came in for milk. My father served her and talked to her about the snow, and about the huts for the market, and about her husband’s knee. When she left, he went into the back room to unpack boxes. The conversation was over.

मैंने गल्ले के नीचे से कार्ड लिया और दो दुकान आगे वाले कैफ़े में गई। कैफ़े के दरवाज़े के पास एक बोर्ड है जिस पर लोग फ़्लैट, साइकिल और योग की सूचनाएँ लगाते हैं। मैंने अपना कार्ड उसके बीच में लगा दिया। काउंटर के पीछे खड़ा नौजवान मुझे ऐसा करते देखता रहा।

I took the card from under the till and went to the café two doors down. The café has a board by the door where people put up notices for flats and bicycles and yoga. I pinned my card in the middle of it. The young man behind the counter watched me do it.

“एन.!” उसने कहा। “मेरे भतीजे को पिछले साल चिट्ठी मिली थी। वह छह साल का है। उसने संत निकोलस से एक डायनासोर माँगा था, असली वाला, और चिट्ठी में लिखा था कि असली डायनासोर तीसरी मंज़िल के फ़्लैट में बहुत दुखी होगा, पर वह पार्क के पत्थर देखे, क्योंकि कुछ पत्थर डायनासोर से भी पुराने हैं। तब से वह पत्थर जमा कर रहा है। स्कूल के बाद वह मेरी माँ के पास रहता है, और वे बहुत नाराज़ हैं। पत्थर उनके पूरे घर में पड़े हैं।”

“N.!” he said. “My nephew got one last year. He’s six. He asked Saint Nicholas for a dinosaur, a real one, and the letter said a real dinosaur would be very unhappy in a flat on the third floor, but that he should look at the stones in the park, because some of them are older than dinosaurs. He’s been collecting stones ever since. He lives with my mum after school, and she’s furious. They’re all over her house.”