Two Hands

A priest was helping N., and N. walked with a stick. It wasn’t much for a front page. On Monday morning I started where every journalist starts: with the people who keep the evidence in their kitchen drawers.

Ksiądz pomagał N., a N. chodził z laską. To niewiele jak na pierwszą stronę gazety. W poniedziałek rano zaczęłam tak, jak zaczyna każdy dziennikarz: od ludzi, którzy trzymają dowody w kuchennych szufladach.

I wrote a card at the breakfast table. “DID YOU KEEP YOUR LETTERS FROM N.? I would love to see them, for a story about our square. Leila, upstairs.” I added my phone number and drew a small star in the corner. Then I went down and put the card in the shop window, between the advertisement for a lost cat and the one for piano lessons.

Napisałam kartkę przy stole śniadaniowym. „CZY ZACHOWALI PAŃSTWO SWOJE LISTY OD N.? Chętnie bym je zobaczyła, do artykułu o naszym placu. Leila, piętro wyżej.” Dopisałam numer telefonu i narysowałam w rogu małą gwiazdkę. Potem zeszłam na dół i położyłam kartkę w oknie sklepu, między ogłoszeniem o zgubionym kocie a ogłoszeniem o lekcjach gry na pianinie.

My father came in from the street with the newspapers. He put them on the counter. He saw the card. He took it out of the window, read it, and put it under the till without a word.

Mój ojciec wszedł z ulicy z gazetami. Położył je na ladzie. Zobaczył kartkę. Wyjął ją z okna, przeczytał i bez słowa schował pod kasę.

“Baba.”

– Baba.

“This is a shop window,” he said. “For things people can buy.”

– To jest okno sklepu – powiedział. – Na rzeczy, które ludzie mogą kupić.

“The piano lessons aren’t for sale.”

– Lekcje pianina nie są na sprzedaż.

“Ruth pays me two pounds a month for the piano lessons.” He began to cut the string on the newspapers. “And the cat is lost. People must help with a lost cat.”

– Ruth płaci mi dwa funty miesięcznie za lekcje pianina. – Zaczął przecinać sznurek na gazetach. – A kot się zgubił. Przy zgubionym kocie ludzie muszą pomóc.

“And people can’t help with my story?”

– A przy mojej historii ludzie nie mogą pomóc?

He didn’t look up. “I asked you to leave it alone.”

Nie podniósł wzroku. – Prosiłem cię, żebyś dała temu spokój.

“You did,” I said. “You didn’t tell me why.”

– Prosiłeś – powiedziałam. – Ale nie powiedziałeś, dlaczego.

He cut the last string and stood the newspapers in their rack, one by one, very straight. A customer came in for milk. My father served her and talked to her about the snow, and about the huts for the market, and about her husband’s knee. When she left, he went into the back room to unpack boxes. The conversation was over.

Przeciął ostatni sznurek i ustawił gazety w stojaku, jedna po drugiej, bardzo równo. Weszła klientka po mleko. Mój ojciec obsłużył ją i rozmawiał z nią o śniegu, o budkach na jarmark i o kolanie jej męża. Kiedy wyszła, poszedł na zaplecze rozpakowywać pudła. Rozmowa się skończyła.

I took the card from under the till and went to the café two doors down. The café has a board by the door where people put up notices for flats and bicycles and yoga. I pinned my card in the middle of it. The young man behind the counter watched me do it.

Wzięłam kartkę spod kasy i poszłam do kawiarni dwa domy dalej. Przy drzwiach kawiarni jest tablica, na której ludzie wieszają ogłoszenia o mieszkaniach, rowerach i jodze. Przypięłam swoją kartkę na samym środku. Młody mężczyzna za ladą patrzył na mnie.

“N.!” he said. “My nephew got one last year. He’s six. He asked Saint Nicholas for a dinosaur, a real one, and the letter said a real dinosaur would be very unhappy in a flat on the third floor, but that he should look at the stones in the park, because some of them are older than dinosaurs. He’s been collecting stones ever since. He lives with my mum after school, and she’s furious. They’re all over her house.”

– N.! – powiedział. – Mój siostrzeniec dostał list w zeszłym roku. Ma sześć lat. Poprosił świętego Mikołaja o dinozaura, prawdziwego, a w liście było, że prawdziwy dinozaur byłby bardzo nieszczęśliwy w mieszkaniu na trzecim piętrze, ale żeby popatrzył na kamienie w parku, bo niektóre są starsze niż dinozaury. Od tamtej pory zbiera kamienie. Po szkole jest u mojej mamy i ona jest wściekła. Kamienie są w całym jej domu.

“Did she keep the letter?”

– Zachowała ten list?