Hai bàn tay

Một linh mục đang giúp N., và N. đi bằng gậy. Thế chưa đủ cho một trang nhất. Sáng thứ Hai, tôi bắt đầu từ chỗ mọi nhà báo bắt đầu: từ những người giữ bằng chứng trong ngăn kéo nhà bếp.

A priest was helping N., and N. walked with a stick. It wasn’t much for a front page. On Monday morning I started where every journalist starts: with the people who keep the evidence in their kitchen drawers.

Tôi viết một tấm thiệp ở bàn ăn sáng. “BẠN CÓ GIỮ NHỮNG LÁ THƯ CỦA N. KHÔNG? Tôi rất muốn xem chúng, cho một bài viết về quảng trường của chúng ta. Leila, tầng trên.” Tôi thêm số điện thoại và vẽ một ngôi sao nhỏ ở góc. Rồi tôi xuống nhà và dán tấm thiệp vào cửa sổ cửa hàng, giữa tờ quảng cáo tìm mèo bị lạc và tờ quảng cáo dạy piano.

I wrote a card at the breakfast table. “DID YOU KEEP YOUR LETTERS FROM N.? I would love to see them, for a story about our square. Leila, upstairs.” I added my phone number and drew a small star in the corner. Then I went down and put the card in the shop window, between the advertisement for a lost cat and the one for piano lessons.

Bố tôi từ ngoài phố vào, mang theo báo. Bố đặt báo lên quầy. Bố thấy tấm thiệp. Bố gỡ nó khỏi cửa sổ, đọc, rồi đặt dưới máy tính tiền, không nói một lời.

My father came in from the street with the newspapers. He put them on the counter. He saw the card. He took it out of the window, read it, and put it under the till without a word.

“Baba.”

“Baba.”

“Đây là cửa sổ cửa hàng,” bố nói. “Dành cho những thứ người ta có thể mua.”

“This is a shop window,” he said. “For things people can buy.”

“Lớp piano đâu có bán.”

“The piano lessons aren’t for sale.”

“Ruth trả bố hai bảng một tháng cho tờ quảng cáo dạy piano.” Bố bắt đầu cắt dây buộc báo. “Còn con mèo thì bị lạc. Người ta phải giúp khi có mèo bị lạc.”

“Ruth pays me two pounds a month for the piano lessons.” He began to cut the string on the newspapers. “And the cat is lost. People must help with a lost cat.”

“Còn người ta không giúp được bài viết của con sao?”

“And people can’t help with my story?”

Bố không ngẩng lên. “Bố đã xin con để chuyện đó yên.”

He didn’t look up. “I asked you to leave it alone.”

“Bố có xin,” tôi nói. “Nhưng bố không nói tại sao.”

“You did,” I said. “You didn’t tell me why.”

Bố cắt sợi dây cuối cùng và xếp báo vào giá, từng tờ một, rất thẳng. Một khách vào mua sữa. Bố phục vụ bà ấy và nói chuyện về tuyết, về những căn chòi của chợ, về đầu gối của chồng bà. Khi bà đi, bố vào phòng sau dỡ thùng hàng. Cuộc nói chuyện đã kết thúc.

He cut the last string and stood the newspapers in their rack, one by one, very straight. A customer came in for milk. My father served her and talked to her about the snow, and about the huts for the market, and about her husband’s knee. When she left, he went into the back room to unpack boxes. The conversation was over.

Tôi lấy tấm thiệp từ dưới máy tính tiền và đến quán cà phê cách hai cửa. Quán có một tấm bảng cạnh cửa, nơi người ta dán thông báo cho thuê nhà, bán xe đạp và lớp yoga. Tôi ghim thiệp vào giữa bảng. Chàng trai trẻ sau quầy nhìn tôi làm.

I took the card from under the till and went to the café two doors down. The café has a board by the door where people put up notices for flats and bicycles and yoga. I pinned my card in the middle of it. The young man behind the counter watched me do it.

“N.!” anh nói. “Cháu trai tôi năm ngoái nhận được một lá thư. Nó sáu tuổi. Nó xin thánh Nicholas một con khủng long, một con thật, và lá thư nói một con khủng long thật sẽ rất buồn trong căn hộ ở tầng ba, nhưng nó nên nhìn những hòn đá trong công viên, vì có hòn còn già hơn khủng long. Từ đó nó cứ nhặt đá. Sau giờ học nó ở nhà mẹ tôi, và mẹ tôi tức lắm. Đá có khắp nhà bà.”

“N.!” he said. “My nephew got one last year. He’s six. He asked Saint Nicholas for a dinosaur, a real one, and the letter said a real dinosaur would be very unhappy in a flat on the third floor, but that he should look at the stones in the park, because some of them are older than dinosaurs. He’s been collecting stones ever since. He lives with my mum after school, and she’s furious. They’re all over her house.”

“Bà có giữ lá thư không?”

“Did she keep the letter?”