Two Hands

A priest was helping N., and N. walked with a stick. It wasn’t much for a front page. On Monday morning I started where every journalist starts: with the people who keep the evidence in their kitchen drawers.

Bir rahip N.’ye yardım ediyordu ve N. bastonla yürüyordu. Bu, bir ilk sayfa için pek fazla bir şey değildi. Pazartesi sabahı her gazetecinin başladığı yerden başladım: kanıtları mutfak çekmecelerinde saklayan insanlardan.

I wrote a card at the breakfast table. “DID YOU KEEP YOUR LETTERS FROM N.? I would love to see them, for a story about our square. Leila, upstairs.” I added my phone number and drew a small star in the corner. Then I went down and put the card in the shop window, between the advertisement for a lost cat and the one for piano lessons.

Kahvaltı masasında bir kart yazdım. “N.’DEN GELEN MEKTUPLARINIZI SAKLADINIZ MI? Meydanımız hakkında bir yazı için onları görmek isterim. Leila, üst kat.” Telefon numaramı ekledim ve köşeye küçük bir yıldız çizdim. Sonra aşağı inip kartı vitrine, kayıp kedi ilanıyla piyano dersi ilanının arasına koydum.

My father came in from the street with the newspapers. He put them on the counter. He saw the card. He took it out of the window, read it, and put it under the till without a word.

Babam sokaktan gazetelerle girdi. Onları tezgâhın üstüne koydu. Kartı gördü. Vitrinden aldı, okudu ve tek kelime etmeden kasanın altına koydu.

“Baba.”

“Baba.”

“This is a shop window,” he said. “For things people can buy.”

“Bu bir dükkân vitrini,” dedi. “İnsanların satın alabileceği şeyler için.”

“The piano lessons aren’t for sale.”

“Piyano dersleri satılık değil.”

“Ruth pays me two pounds a month for the piano lessons.” He began to cut the string on the newspapers. “And the cat is lost. People must help with a lost cat.”

“Ruth piyano dersi ilanı için bana ayda iki pound ödüyor.” Gazetelerin ipini kesmeye başladı. “Kedi de kayıp. İnsanlar kayıp bir kediye yardım etmeli.”

“And people can’t help with my story?”

“İnsanlar benim yazıma yardım edemez mi?”

He didn’t look up. “I asked you to leave it alone.”

Başını kaldırmadı. “Senden bu işi bırakmanı istemiştim.”

“You did,” I said. “You didn’t tell me why.”

“İstemiştin,” dedim. “Ama nedenini söylemedin.”

He cut the last string and stood the newspapers in their rack, one by one, very straight. A customer came in for milk. My father served her and talked to her about the snow, and about the huts for the market, and about her husband’s knee. When she left, he went into the back room to unpack boxes. The conversation was over.

Son ipi kesti ve gazeteleri tek tek, çok düzgün bir şekilde rafa dizdi. Süt almak için bir müşteri girdi. Babam ona hizmet etti ve onunla kar hakkında, pazar kulübeleri hakkında, kocasının dizi hakkında konuştu. Kadın gidince kolileri açmak için arka odaya girdi. Konuşma bitmişti.

I took the card from under the till and went to the café two doors down. The café has a board by the door where people put up notices for flats and bicycles and yoga. I pinned my card in the middle of it. The young man behind the counter watched me do it.

Kartı kasanın altından alıp iki kapı ötedeki kafeye gittim. Kafenin kapısının yanında insanların daire, bisiklet ve yoga ilanları astığı bir pano var. Kartımı panonun tam ortasına iğneledim. Tezgâhın arkasındaki genç adam bunu yaparken beni izledi.

“N.!” he said. “My nephew got one last year. He’s six. He asked Saint Nicholas for a dinosaur, a real one, and the letter said a real dinosaur would be very unhappy in a flat on the third floor, but that he should look at the stones in the park, because some of them are older than dinosaurs. He’s been collecting stones ever since. He lives with my mum after school, and she’s furious. They’re all over her house.”

“N.!” dedi. “Yeğenim geçen yıl bir mektup aldı. Altı yaşında. Aziz Nikolaos’tan bir dinozor istedi, gerçek bir tane. Mektupta, gerçek bir dinozorun üçüncü kattaki bir dairede çok mutsuz olacağı yazıyordu ama parktaki taşlara bakmalıymış, çünkü bazıları dinozorlardan daha eskiymiş. O günden beri taş topluyor. Okuldan sonra annemin yanında kalıyor, annem de çok kızgın. Taşlar evin her yerinde.”

“Did she keep the letter?”

“Mektubu saklamış mı?”