Two Hands

A priest was helping N., and N. walked with a stick. It wasn’t much for a front page. On Monday morning I started where every journalist starts: with the people who keep the evidence in their kitchen drawers.

Een priester hielp N., en N. liep met een stok. Veel was dat niet voor een voorpagina. Op maandagochtend begon ik waar elke journalist begint: bij de mensen die het bewijs in de keukenla bewaren.

I wrote a card at the breakfast table. “DID YOU KEEP YOUR LETTERS FROM N.? I would love to see them, for a story about our square. Leila, upstairs.” I added my phone number and drew a small star in the corner. Then I went down and put the card in the shop window, between the advertisement for a lost cat and the one for piano lessons.

Aan de ontbijttafel schreef ik een kaartje. “HEBT U UW BRIEVEN VAN N. BEWAARD? Ik wil ze graag zien, voor een verhaal over ons plein. Leila, boven.” Ik zette mijn telefoonnummer erbij en tekende een kleine ster in de hoek. Toen ging ik naar beneden en hing het kaartje in de etalage, tussen de advertentie voor een verdwenen kat en die voor pianoles.

My father came in from the street with the newspapers. He put them on the counter. He saw the card. He took it out of the window, read it, and put it under the till without a word.

Mijn vader kwam van de straat binnen met de kranten. Hij legde ze op de toonbank. Hij zag het kaartje. Hij haalde het uit de etalage, las het en legde het zonder een woord onder de kassa.

“Baba.”

“Baba.”

“This is a shop window,” he said. “For things people can buy.”

“Dit is een winkelraam,” zei hij. “Voor dingen die mensen kunnen kopen.”

“The piano lessons aren’t for sale.”

“De pianoles is toch ook niet te koop?”

“Ruth pays me two pounds a month for the piano lessons.” He began to cut the string on the newspapers. “And the cat is lost. People must help with a lost cat.”

“Ruth betaalt mij twee pond per maand voor die pianoles.” Hij begon het touw om de kranten door te knippen. “En de kat is weg. Bij een verdwenen kat moeten mensen helpen.”

“And people can’t help with my story?”

“En bij mijn verhaal mogen mensen niet helpen?”

He didn’t look up. “I asked you to leave it alone.”

Hij keek niet op. “Ik heb je gevraagd het met rust te laten.”

“You did,” I said. “You didn’t tell me why.”

“Ja,” zei ik. “Maar je hebt niet gezegd waarom.”

He cut the last string and stood the newspapers in their rack, one by one, very straight. A customer came in for milk. My father served her and talked to her about the snow, and about the huts for the market, and about her husband’s knee. When she left, he went into the back room to unpack boxes. The conversation was over.

Hij knipte het laatste touw door en zette de kranten één voor één in het rek, heel recht. Er kwam een klant melk kopen. Mijn vader hielp haar en praatte met haar over de sneeuw, over de hutjes voor de markt en over de knie van haar man. Toen ze wegging, liep hij naar de achterkamer om dozen uit te pakken. Het gesprek was voorbij.

I took the card from under the till and went to the café two doors down. The café has a board by the door where people put up notices for flats and bicycles and yoga. I pinned my card in the middle of it. The young man behind the counter watched me do it.

Ik pakte het kaartje onder de kassa vandaan en ging naar het café twee deuren verder. Bij de deur van het café hangt een bord waar mensen berichten op prikken over woningen, fietsen en yoga. Ik prikte mijn kaartje in het midden. De jonge man achter de bar zag me doen.

“N.!” he said. “My nephew got one last year. He’s six. He asked Saint Nicholas for a dinosaur, a real one, and the letter said a real dinosaur would be very unhappy in a flat on the third floor, but that he should look at the stones in the park, because some of them are older than dinosaurs. He’s been collecting stones ever since. He lives with my mum after school, and she’s furious. They’re all over her house.”

“N.!” zei hij. “Mijn neefje heeft er vorig jaar een gekregen. Hij is zes. Hij vroeg Sinterklaas om een dinosaurus, een echte, en in de brief stond dat een echte dinosaurus heel ongelukkig zou zijn in een flat op de derde verdieping, maar dat hij moest kijken naar de stenen in het park, want sommige zijn ouder dan dinosaurussen. Sindsdien verzamelt hij stenen. Na school is hij bij mijn moeder, en zij is woedend. Het ligt overal in haar huis vol.”

“Did she keep the letter?”

“Heeft ze de brief bewaard?”