두 손

두 손

Two Hands

신부님이 N을 돕고 있었고, N은 지팡이를 짚고 다녔어요. 1면 기사가 되기에는 부족했어요. 월요일 아침에 저는 모든 기자가 시작하는 곳에서 시작했어요. 증거를 부엌 서랍에 넣어 둔 사람들에게서요.

A priest was helping N., and N. walked with a stick. It wasn’t much for a front page. On Monday morning I started where every journalist starts: with the people who keep the evidence in their kitchen drawers.

아침 식탁에서 카드를 한 장 썼어요. “N에게서 받은 편지를 보관하고 계신가요? 우리 광장에 대한 기사를 쓰려고 하는데, 꼭 보고 싶어요. 위층 레일라.” 전화번호를 적고, 구석에 작은 별도 그렸어요. 그리고 내려가서 카드를 가게 창문에 붙였어요. 잃어버린 고양이를 찾는 광고와 피아노 레슨 광고 사이였어요.

I wrote a card at the breakfast table. “DID YOU KEEP YOUR LETTERS FROM N.? I would love to see them, for a story about our square. Leila, upstairs.” I added my phone number and drew a small star in the corner. Then I went down and put the card in the shop window, between the advertisement for a lost cat and the one for piano lessons.

아버지가 신문을 들고 길에서 들어오셨어요. 신문을 계산대에 놓으셨어요. 그러다 카드를 보셨어요. 아버지는 카드를 창문에서 떼어 읽고, 아무 말 없이 계산대 밑에 넣으셨어요.

My father came in from the street with the newspapers. He put them on the counter. He saw the card. He took it out of the window, read it, and put it under the till without a word.

“바바.”

“Baba.”

“여기는 가게 창문이다.” 아버지가 말씀하셨어요. “사람들이 살 수 있는 것을 붙이는 곳이야.”

“This is a shop window,” he said. “For things people can buy.”

“피아노 레슨은 파는 게 아니잖아요.”

“The piano lessons aren’t for sale.”

“루스는 피아노 레슨 자리에 한 달에 2파운드를 내.” 아버지는 신문 끈을 자르기 시작하셨어요. “그리고 고양이는 잃어버렸잖니. 잃어버린 고양이는 사람들이 도와야 해.”

“Ruth pays me two pounds a month for the piano lessons.” He began to cut the string on the newspapers. “And the cat is lost. People must help with a lost cat.”

“그럼 제 기사는 사람들이 도우면 안 돼요?”

“And people can’t help with my story?”

아버지는 고개를 들지 않으셨어요. “그냥 두라고 했잖니.”

He didn’t look up. “I asked you to leave it alone.”

“하셨죠.” 제가 말했어요. “하지만 왜인지는 말씀 안 하셨어요.”

“You did,” I said. “You didn’t tell me why.”

아버지는 마지막 끈을 자르고, 신문을 하나씩 아주 반듯하게 신문꽂이에 세우셨어요. 손님이 우유를 사러 왔어요. 아버지는 손님에게 눈 이야기를 하셨어요. 시장 오두막 이야기도, 손님 남편의 무릎 이야기도 하셨어요. 손님이 나가자 아버지는 상자를 풀러 뒷방으로 들어가셨어요. 이야기는 끝났어요.

He cut the last string and stood the newspapers in their rack, one by one, very straight. A customer came in for milk. My father served her and talked to her about the snow, and about the huts for the market, and about her husband’s knee. When she left, he went into the back room to unpack boxes. The conversation was over.

저는 계산대 밑에서 카드를 꺼내 두 집 건너 카페로 갔어요. 카페 문 옆에는 게시판이 있어요. 집이나 자전거를 구한다는 글과 요가 안내가 붙어 있어요. 저는 그 한가운데에 카드를 꽂았어요. 계산대 안의 젊은 남자가 그 모습을 봤어요.

I took the card from under the till and went to the café two doors down. The café has a board by the door where people put up notices for flats and bicycles and yoga. I pinned my card in the middle of it. The young man behind the counter watched me do it.

“N이요!” 그가 말했어요. “제 조카가 작년에 받았어요. 여섯 살이에요. 성 니콜라스님께 진짜 공룡을 부탁했는데, 편지에 이렇게 쓰여 있었대요. 진짜 공룡은 3층 아파트에서 아주 불행할 거라고요. 대신 공원의 돌을 보라고 했어요. 어떤 돌은 공룡보다 오래됐다고요. 그 뒤로 조카는 계속 돌을 모아요. 방과 후에는 우리 엄마 집에 있는데, 엄마가 화가 나셨어요. 집 안이 온통 돌이에요.”

“N.!” he said. “My nephew got one last year. He’s six. He asked Saint Nicholas for a dinosaur, a real one, and the letter said a real dinosaur would be very unhappy in a flat on the third floor, but that he should look at the stones in the park, because some of them are older than dinosaurs. He’s been collecting stones ever since. He lives with my mum after school, and she’s furious. They’re all over her house.”