Two Hands

A priest was helping N., and N. walked with a stick. It wasn’t much for a front page. On Monday morning I started where every journalist starts: with the people who keep the evidence in their kitchen drawers.

Um padre ajudava N., e N. andava de bengala. Não era muito para uma primeira página. Na segunda-feira de manhã comecei por onde todos os jornalistas começam: pelas pessoas que guardam as provas nas gavetas da cozinha.

I wrote a card at the breakfast table. “DID YOU KEEP YOUR LETTERS FROM N.? I would love to see them, for a story about our square. Leila, upstairs.” I added my phone number and drew a small star in the corner. Then I went down and put the card in the shop window, between the advertisement for a lost cat and the one for piano lessons.

Escrevi um cartão à mesa do pequeno-almoço. “GUARDOU AS SUAS CARTAS DE N.? Gostava muito de as ver, para uma reportagem sobre a nossa praça. Leila, no andar de cima.” Juntei o meu número de telemóvel e desenhei uma estrelinha no canto. Depois desci e pus o cartão na montra da loja, entre o anúncio de um gato perdido e o das aulas de piano.

My father came in from the street with the newspapers. He put them on the counter. He saw the card. He took it out of the window, read it, and put it under the till without a word.

O meu pai entrou da rua com os jornais. Pô-los no balcão. Viu o cartão. Tirou-o da montra, leu-o e pô-lo debaixo da caixa registadora sem dizer uma palavra.

“Baba.”

“Baba.”

“This is a shop window,” he said. “For things people can buy.”

“Isto é uma montra”, disse ele. “Para coisas que as pessoas podem comprar.”

“The piano lessons aren’t for sale.”

“As aulas de piano não estão à venda.”

“Ruth pays me two pounds a month for the piano lessons.” He began to cut the string on the newspapers. “And the cat is lost. People must help with a lost cat.”

“A Ruth paga-me duas libras por mês pelo anúncio das aulas de piano.” Começou a cortar o cordel dos jornais. “E o gato está perdido. As pessoas têm de ajudar com um gato perdido.”

“And people can’t help with my story?”

“E as pessoas não podem ajudar com a minha reportagem?”

He didn’t look up. “I asked you to leave it alone.”

Não levantou os olhos. “Pedi-te que a deixasses em paz.”

“You did,” I said. “You didn’t tell me why.”

“Pediste”, disse eu. “Não me disseste porquê.”

He cut the last string and stood the newspapers in their rack, one by one, very straight. A customer came in for milk. My father served her and talked to her about the snow, and about the huts for the market, and about her husband’s knee. When she left, he went into the back room to unpack boxes. The conversation was over.

Cortou o último cordel e pôs os jornais no expositor, um a um, muito direitos. Entrou uma cliente para comprar leite. O meu pai serviu-a e falou com ela da neve, das casinhas do mercado e do joelho do marido. Quando ela saiu, foi para a arrecadação desembalar caixas. A conversa tinha acabado.

I took the card from under the till and went to the café two doors down. The café has a board by the door where people put up notices for flats and bicycles and yoga. I pinned my card in the middle of it. The young man behind the counter watched me do it.

Tirei o cartão de debaixo da caixa e fui ao café, duas portas mais abaixo. O café tem um quadro à porta onde as pessoas põem anúncios de casas, bicicletas e ioga. Espetei o meu cartão no meio do quadro. O rapaz atrás do balcão viu-me fazê-lo.

“N.!” he said. “My nephew got one last year. He’s six. He asked Saint Nicholas for a dinosaur, a real one, and the letter said a real dinosaur would be very unhappy in a flat on the third floor, but that he should look at the stones in the park, because some of them are older than dinosaurs. He’s been collecting stones ever since. He lives with my mum after school, and she’s furious. They’re all over her house.”

“N.!”, disse ele. “O meu sobrinho recebeu uma carta no ano passado. Tem seis anos. Pediu a São Nicolau um dinossauro, um a sério, e a carta dizia que um dinossauro a sério ficaria muito infeliz num apartamento no terceiro andar, mas que ele olhasse para as pedras do parque, porque algumas são mais velhas do que os dinossauros. Desde então anda a juntar pedras. Fica em casa da minha mãe depois da escola, e ela está furiosa. Há pedras por toda a casa.”

“Did she keep the letter?”

“Ela guardou a carta?”