केमिस्ट की दुकान के ऊपर का फ़्लैट

मैंने पिछली रात डाकिए से वादा किया था कि मैं इस बात को छोड़ दूँगी। शनिवार, बारह दिसंबर को सुबह पौने छह बजे मैं केमिस्ट की दुकान के सामने, सड़क के पार, एक अँधेरे दरवाज़े में खड़ी थी और वह वादा तोड़ रही थी।

I had promised the postman, the night before, that I would leave it alone. On Saturday the twelfth of December, at a quarter to six in the morning, I was standing in a dark doorway across the street from the chemist’s, breaking that promise.

केमिस्ट की दुकान बंद थी और अँधेरी थी। उसकी खिड़की के बगल में एक सँकरा हरा दरवाज़ा था, जिस पर पीतल का एक नंबर लगा था, और दरवाज़े के ऊपर दो खिड़कियाँ थीं। परदे बंद थे, पर उनके पीछे रोशनी थी। ऊपर कोई जाग रहा था।

The chemist’s was dark. Next to its window there was a narrow green door with a brass number on it, and above the door, two windows. The curtains were closed, but there was a light behind them. Somebody was awake up there.

मैं इंतज़ार करती रही। बहुत ठंड थी। उस दिन बाज़ार खुलने वाला था, और चौक के बीच की झोंपड़ियाँ तैयार थीं, उनके लकड़ी के पल्ले बंद थे और छतों पर बर्फ़ थी। कुछ घंटों में चौक लोगों और संगीत से भर जाएगा। अभी वह ख़ाली और शांत था, और मुझे अपना दिल धड़कता सुनाई दे रहा था।

I waited. It was very cold. The market opened that day, and the huts in the middle of the square were ready, with their wooden shutters closed and snow on their roofs. In a few hours the square would be full of people and music. Now it was empty and silent, and I could hear my own heart.

छह बजकर पाँच मिनट पर हरा दरवाज़ा खुला।

At five past six, the green door opened.

बेन बाहर आया, ठीक समय पर। यह उसकी आदत थी, और मैंने उसे सीख लिया था। वह अपनी लाल जैकेट में था, डाक का झोला सीने पर आड़ा टाँगे, और उसके दोनों हाथों में कुछ था: क्रीम रंग के लिफ़ाफ़ों का एक गुच्छा, दर्जन भर या उससे ज़्यादा, लाल डोरी से बँधा हुआ। उसने अपने पीछे दरवाज़ा धीरे से बंद किया और गुच्छा झोले में रखने के लिए मुड़ा।

Ben came out, right on time. It was his routine, and I had learned it. He was in his red jacket, with his postbag across his chest, and he was holding something in both hands: a bundle of cream envelopes, a dozen or more, tied with a piece of red string. He closed the door quietly behind him and turned to put the bundle in his bag.

फिर उसने ऊपर देखा और मुझे देख लिया।

Then he looked up and saw me.

वह हिला नहीं। मैं भी नहीं हिली। हम सँकरी सड़क के दोनों तरफ़ नीली बर्फ़ में खड़े थे, लिफ़ाफ़ों का गुच्छा हमारे बीच उसके हाथों में था, और ऐसा कुछ नहीं था जो हम में से कोई कह सकता कि यह सच न रहे।

He didn’t move. Neither did I. We stood on the two sides of the narrow street in the blue snow, and the bundle of envelopes was in his hands between us, and there was nothing either of us could say that would make it not true.

“लैला,” उसने आख़िर कहा। उसकी आवाज़ बहुत धीमी थी। “आपने कहा था।”

“Leila,” he said at last. His voice was very quiet. “You said.”

“मुझे याद है मैंने क्या कहा था।”

“I know what I said.”

“आपने कहा था कि आप इसे छोड़ देंगी। कल। आपने मेरी तरफ़ देखकर कहा था।”

“You said you’d leave it alone. Yesterday. You looked at me and you said it.”

“जानती हूँ।”

“I know.”

उसने लिफ़ाफ़ों को देखा। उसने हरे दरवाज़े को देखा। उसने अपनी घड़ी देखी। मैंने उसे सब कुछ बहुत तेज़ी से सोचते देखा, और मैंने वह पल देखा जब उसने फ़ैसला किया। पहली बार मैं समझी कि वह किस तरह का आदमी है।

He looked down at the envelopes. He looked at the green door. He looked at his watch. I saw him think it all through, very fast, and I saw the moment he decided. It was the first time I understood what kind of man he was.

“आठ बजे से पहले मुझे चौदह बच्चों तक चिट्ठियाँ पहुँचानी हैं,” उसने कहा। “चौदह। वे छह तारीख़ से इंतज़ार कर रहे हैं। मैं आपकी वजह से उन्हें इंतज़ार नहीं करवाऊँगा।” उसने लिफ़ाफ़े झोले में रख लिए। “उन्हें परेशान मत कीजिएगा। वे बयासी साल की हैं।”

“I have fourteen children to deliver to before eight,” he said. “Fourteen. They’ve been waiting since the sixth. I’m not going to make them wait because of you.” He put the envelopes in his bag. “Don’t you dare upset her. She’s eighty-two.”

फिर वह मुड़ा और तेज़ी से चौक के ऊपरी सिरे की तरफ़ चला गया, और मैंने पहले डाक-डिब्बे के खुलने और बंद होने की आवाज़ सुनी।

Then he turned and walked away fast towards the top of the square, and I heard the first letter box open and close.