Căn hộ trên tầng hiệu thuốc

Đêm trước, tôi đã hứa với người đưa thư là tôi sẽ bỏ chuyện này. Vậy mà sáng thứ Bảy, ngày mười hai tháng Mười Hai, lúc sáu giờ kém mười lăm, tôi đang đứng trong một cái cửa tối bên kia đường, đối diện hiệu thuốc, và thất hứa.

I had promised the postman, the night before, that I would leave it alone. On Saturday the twelfth of December, at a quarter to six in the morning, I was standing in a dark doorway across the street from the chemist’s, breaking that promise.

Hiệu thuốc còn tối. Cạnh cửa sổ của nó có một cánh cửa xanh hẹp, trên đó có một con số bằng đồng, và phía trên cánh cửa là hai ô cửa sổ. Rèm đã kéo, nhưng phía sau có ánh đèn. Trên đó có người đã thức dậy.

The chemist’s was dark. Next to its window there was a narrow green door with a brass number on it, and above the door, two windows. The curtains were closed, but there was a light behind them. Somebody was awake up there.

Tôi chờ. Trời rất lạnh. Hôm đó chợ Giáng sinh mở cửa, và những căn chòi ở giữa quảng trường đã sẵn sàng, cửa chớp gỗ đóng kín, mái phủ tuyết. Vài giờ nữa quảng trường sẽ đầy người và âm nhạc. Bây giờ nó vắng và im lặng, và tôi nghe được tiếng tim mình đập.

I waited. It was very cold. The market opened that day, and the huts in the middle of the square were ready, with their wooden shutters closed and snow on their roofs. In a few hours the square would be full of people and music. Now it was empty and silent, and I could hear my own heart.

Sáu giờ năm phút, cánh cửa xanh mở ra.

At five past six, the green door opened.

Ben bước ra, đúng giờ. Đó là thói quen của anh, và tôi đã học thuộc nó. Anh mặc áo khoác đỏ, túi thư đeo chéo trước ngực, và trong hai tay anh cầm một thứ: một xấp phong bì màu kem, hơn chục cái, buộc bằng một sợi dây đỏ. Anh khẽ đóng cửa lại phía sau rồi quay đi để cho xấp thư vào túi.

Ben came out, right on time. It was his routine, and I had learned it. He was in his red jacket, with his postbag across his chest, and he was holding something in both hands: a bundle of cream envelopes, a dozen or more, tied with a piece of red string. He closed the door quietly behind him and turned to put the bundle in his bag.

Rồi anh ngẩng lên và thấy tôi.

Then he looked up and saw me.

Anh không nhúc nhích. Tôi cũng vậy. Chúng tôi đứng ở hai bên con phố hẹp trong ánh tuyết xanh, xấp phong bì nằm trong tay anh giữa hai chúng tôi, và không có lời nào chúng tôi nói ra được có thể làm cho chuyện này thành không thật.

He didn’t move. Neither did I. We stood on the two sides of the narrow street in the blue snow, and the bundle of envelopes was in his hands between us, and there was nothing either of us could say that would make it not true.

“Leila,” cuối cùng anh nói. Giọng anh rất nhỏ. “Cô đã nói rồi mà.”

“Leila,” he said at last. His voice was very quiet. “You said.”

“Tôi biết tôi đã nói gì.”

“I know what I said.”

“Cô nói là cô sẽ bỏ chuyện này. Hôm qua. Cô nhìn tôi và cô nói như vậy.”

“You said you’d leave it alone. Yesterday. You looked at me and you said it.”

“Tôi biết.”

“I know.”

Anh nhìn xuống những phong bì. Anh nhìn cánh cửa xanh. Anh nhìn đồng hồ. Tôi thấy anh nghĩ hết mọi điều rất nhanh, và tôi thấy lúc anh quyết định. Đó là lần đầu tiên tôi hiểu anh là người như thế nào.

He looked down at the envelopes. He looked at the green door. He looked at his watch. I saw him think it all through, very fast, and I saw the moment he decided. It was the first time I understood what kind of man he was.

“Tôi có mười bốn em nhỏ phải giao thư trước tám giờ,” anh nói. “Mười bốn em. Các em đã đợi từ hôm mùng sáu. Tôi sẽ không bắt các em chờ vì cô.” Anh cho xấp thư vào túi. “Đừng có làm bà buồn. Bà tám mươi hai tuổi rồi.”

“I have fourteen children to deliver to before eight,” he said. “Fourteen. They’ve been waiting since the sixth. I’m not going to make them wait because of you.” He put the envelopes in his bag. “Don’t you dare upset her. She’s eighty-two.”

Rồi anh quay đi, bước nhanh về phía đầu quảng trường, và tôi nghe tiếng hộp thư đầu tiên mở ra rồi đóng lại.

Then he turned and walked away fast towards the top of the square, and I heard the first letter box open and close.