Eczanenin Üstündeki Daire

Postacıya bir gece önce bu işi bırakacağıma söz vermiştim. 12 Aralık Cumartesi sabahı, altıya çeyrek kala, eczanenin karşısındaki karanlık bir kapı girişinde duruyordum ve sözümü bozuyordum.

I had promised the postman, the night before, that I would leave it alone. On Saturday the twelfth of December, at a quarter to six in the morning, I was standing in a dark doorway across the street from the chemist’s, breaking that promise.

Eczane karanlıktı. Vitrinin yanında üstünde pirinç bir numara olan dar, yeşil bir kapı vardı; kapının üstünde de iki pencere. Perdeler kapalıydı ama arkalarında bir ışık vardı. Orada yukarıda biri uyanıktı.

The chemist’s was dark. Next to its window there was a narrow green door with a brass number on it, and above the door, two windows. The curtains were closed, but there was a light behind them. Somebody was awake up there.

Bekledim. Hava çok soğuktu. Noel pazarı o gün açılıyordu ve meydanın ortasındaki kulübeler hazırdı; ahşap kepenkleri kapalıydı, çatılarında kar vardı. Birkaç saat sonra meydan insan ve müzikle dolacaktı. Şimdi ise boş ve sessizdi ve kendi kalp atışımı duyabiliyordum.

I waited. It was very cold. The market opened that day, and the huts in the middle of the square were ready, with their wooden shutters closed and snow on their roofs. In a few hours the square would be full of people and music. Now it was empty and silent, and I could hear my own heart.

Altıyı beş geçe yeşil kapı açıldı.

At five past six, the green door opened.

Ben çıktı, tam zamanında. Bu onun her günkü düzeniydi ve ben onu öğrenmiştim. Kırmızı montunu giymişti, postacı çantası göğsünü çaprazlama geçiyordu ve iki elinde bir şey tutuyordu: kırmızı bir iple bağlanmış, bir düzine ya da daha fazla krem rengi zarf. Kapıyı arkasından sessizce kapattı ve zarfları çantasına koymak için döndü.

Ben came out, right on time. It was his routine, and I had learned it. He was in his red jacket, with his postbag across his chest, and he was holding something in both hands: a bundle of cream envelopes, a dozen or more, tied with a piece of red string. He closed the door quietly behind him and turned to put the bundle in his bag.

Sonra başını kaldırdı ve beni gördü.

Then he looked up and saw me.

Kıpırdamadı. Ben de. Dar sokağın iki yanında, mavi karın içinde durduk; zarflar aramızda onun ellerindeydi ve ikimizin de söyleyebileceği hiçbir şey bunu doğru olmaktan çıkaramazdı.

He didn’t move. Neither did I. We stood on the two sides of the narrow street in the blue snow, and the bundle of envelopes was in his hands between us, and there was nothing either of us could say that would make it not true.

“Leila,” dedi sonunda. Sesi çok kısıktı. “Söz vermiştiniz.”

“Leila,” he said at last. His voice was very quiet. “You said.”

“Ne dediğimi biliyorum.”

“I know what I said.”

“Rahat bırakacağınızı söylemiştiniz. Dün. Bana baktınız ve söylediniz.”

“You said you’d leave it alone. Yesterday. You looked at me and you said it.”

“Biliyorum.”

“I know.”

Zarflara baktı. Yeşil kapıya baktı. Saatine baktı. Her şeyi çok hızlı düşündüğünü gördüm ve karar verdiği anı gördüm. Ne tür bir adam olduğunu ilk kez o zaman anladım.

He looked down at the envelopes. He looked at the green door. He looked at his watch. I saw him think it all through, very fast, and I saw the moment he decided. It was the first time I understood what kind of man he was.

“Sekizden önce mektup vereceğim on dört çocuk var,” dedi. “On dört. 6 Aralık’tan beri bekliyorlar. Sizin yüzünüzden onları bekletmeyeceğim.” Zarfları çantasına koydu. “Sakın onu üzmeyin. Seksen iki yaşında.”

“I have fourteen children to deliver to before eight,” he said. “Fourteen. They’ve been waiting since the sixth. I’m not going to make them wait because of you.” He put the envelopes in his bag. “Don’t you dare upset her. She’s eighty-two.”

Sonra döndü ve meydanın üst tarafına doğru hızlı hızlı yürüdü; ilk posta kutusunun açılıp kapandığını duydum.

Then he turned and walked away fast towards the top of the square, and I heard the first letter box open and close.