薬局の上の部屋

前の晩、私は郵便配達の人に、そっとしておくと約束しました。十二月十二日の土曜日、朝の五時四十五分、私は薬局の向かいの暗い入り口に立って、その約束をやぶっていました。

I had promised the postman, the night before, that I would leave it alone. On Saturday the twelfth of December, at a quarter to six in the morning, I was standing in a dark doorway across the street from the chemist’s, breaking that promise.

薬局は暗いままでした。窓のとなりに、真鍮の番号がついた細い緑のドアがあり、その上に窓が二つありました。カーテンは閉まっていましたが、うしろに明かりがありました。上で誰かが起きていました。

The chemist’s was dark. Next to its window there was a narrow green door with a brass number on it, and above the door, two windows. The curtains were closed, but there was a light behind them. Somebody was awake up there.

私は待ちました。とても寒い朝でした。その日は市場が開く日で、広場の真ん中の小屋は準備ができていて、木の戸は閉まり、屋根には雪がのっていました。数時間後には、広場は人と音楽でいっぱいになります。でも今は誰もいなくて、静かで、自分の心臓の音が聞こえました。

I waited. It was very cold. The market opened that day, and the huts in the middle of the square were ready, with their wooden shutters closed and snow on their roofs. In a few hours the square would be full of people and music. Now it was empty and silent, and I could hear my own heart.

六時五分に、緑のドアが開きました。

At five past six, the green door opened.

ベンが出てきました。ちょうど時間どおりです。それが彼のいつものやり方で、私はもう知っていました。赤いジャケットを着て、配達かばんを斜めにかけ、両手に何かをもっていました。赤いひもでたばねた、クリーム色の封筒の束で、十二通以上ありました。彼は静かにドアを閉めて、束をかばんに入れようと向きを変えました。

Ben came out, right on time. It was his routine, and I had learned it. He was in his red jacket, with his postbag across his chest, and he was holding something in both hands: a bundle of cream envelopes, a dozen or more, tied with a piece of red string. He closed the door quietly behind him and turned to put the bundle in his bag.

そのとき、彼は顔を上げて、私を見ました。

Then he looked up and saw me.

彼は動きませんでした。私も動きませんでした。私たちは青い雪の中、細い通りの両側に立っていて、封筒の束は私たちのあいだの、彼の手の中にありました。これを本当でなかったことにできる言葉は、どちらにもありませんでした。

He didn’t move. Neither did I. We stood on the two sides of the narrow street in the blue snow, and the bundle of envelopes was in his hands between us, and there was nothing either of us could say that would make it not true.

「レイラさん」と彼はついに言いました。とても小さい声でした。「言いましたよね」

“Leila,” he said at last. His voice was very quiet. “You said.”

「分かっています。自分が何と言ったか」

“I know what I said.”

「そっとしておくと言いました。きのう。ぼくの顔を見て、そう言ったんです」

“You said you’d leave it alone. Yesterday. You looked at me and you said it.”

「分かっています」

“I know.”

彼は封筒を見て、緑のドアを見て、時計を見ました。彼がとても速く全部を考えて、決めた瞬間が、私には見えました。彼がどんな人か、私が初めて分かった時でした。

He looked down at the envelopes. He looked at the green door. He looked at his watch. I saw him think it all through, very fast, and I saw the moment he decided. It was the first time I understood what kind of man he was.

「八時前に配る子どもが、十四人います」と彼は言いました。「十四人です。六日から待っているんです。あなたのせいで待たせたくありません」彼は封筒をかばんに入れました。「あの人を悲しませないでください。八十二さいなんです」

“I have fourteen children to deliver to before eight,” he said. “Fourteen. They’ve been waiting since the sixth. I’m not going to make them wait because of you.” He put the envelopes in his bag. “Don’t you dare upset her. She’s eighty-two.”

それから彼は向きを変え、広場の上の方へ早足で歩いていきました。最初の郵便受けが開いて閉まる音が聞こえました。

Then he turned and walked away fast towards the top of the square, and I heard the first letter box open and close.