Ein Geräusch in der Dunkelheit

„Eine Kerze“, sagt Herr Kaplan. „Heute ist der erste Abend.“

“One candle,” says Mr Kaplan. “Tonight is the first night.”

Es ist Freitag, 4. Dezember, 9:15 Uhr, am Bahnhof. Herr Kaplan ist alt und klein, mit einem großen Hut. Jeden Abend nimmt er meinen Bus zum Pflegeheim. Seine Frau ist dort. Heute hat er eine kleine Schachtel mit Kerzen.

It is Friday, 4 December, 9:15, at the station. Mr Kaplan is old and small, with a big hat. Every evening he takes my bus to the care home. His wife is there. Tonight he has a small box of candles.

„Der erste Abend von was?“, frage ich.

“The first night of what?” I ask.

„Chanukka. Acht Abende, acht Kerzen. Jeden Abend eine mehr. Meine Frau mag die Kerzen.“ Er lächelt. „Sie wissen nicht alles, Rosa.“

“Hanukkah. Eight nights, eight candles. One more every night. My wife likes the candles.” He smiles. “You don’t know everything, Rosa.”

„Nein. Aber ich frage!“

“No. But I ask!”

Jonas steigt hinter ihm ein. Guten Abend, der erste Platz, der Koffer auf den Knien. Heute habe ich Neuigkeiten für ihn.

Jonas gets on behind him. Good evening, the first seat, the case on his knees. Tonight I have news for him.

„Dev fragt mich heute wieder“, sage ich. „Wer ist er, Rosa? Gibt es einen neuen Mann? Und ich sage nichts. Nichts! Sehen Sie? Ich kann ein Geheimnis für mich behalten.“

“Dev asks me again today,” I say. “Who is he, Rosa? Is there a new man? And I say nothing. Nothing! See? I can keep a secret.”

Im Spiegel sehe ich es. Es ist fast ein Lächeln.

In the mirror I see it. It is nearly a smile.

„Danke“, sagt er.

“Thank you,” he says.

An der letzten Haltestelle steigt er aus. Ich beobachte ihn nicht. Nur ein bisschen.

At the last stop he gets off. I don’t watch him. Only a little.

Um 11:50 Uhr bin ich zum letzten Mal auf dem Platz. Mein Bus ist leer. Der Motor ist aus. Ich mag diese zwei Minuten. Der Platz ist ruhig. Da ist ein Licht in Hamids Laden. Und in einem Fenster über der Apotheke ist eine Kerze. Daneben ist ein Schild: „Klavierunterricht. Bitte klingeln.“ Chanukka, denke ich. Der erste Abend.

At 11:50 I am on the square for the last time. My bus is empty. The engine is off. I like these two minutes. The square is quiet. There is one light at Hamid’s shop. And in a window over the chemist there is one candle. Next to it there is a sign: “Piano lessons. Please ring.” Hanukkah, I think. The first night.

Dann höre ich es.

Then I hear it.

Ein Geräusch aus der Kirche. Lang und tief.

A sound from the church. Long and low.

Dann nichts.

Then nothing.