暗い中の音

暗い中の音

A Sound in the Dark

「ろうそく一本です」とカプランさんは言います。「今夜は最初の夜です。」

“One candle,” says Mr Kaplan. “Tonight is the first night.”

12月4日、金曜日、9時15分。駅です。カプランさんは年を取っていて、小さくて、大きい帽子をかぶっています。毎晩、私のバスで老人ホームへ行きます。奥さんがそこにいます。今夜は、ろうそくの小さい箱を持っています。

It is Friday, 4 December, 9:15, at the station. Mr Kaplan is old and small, with a big hat. Every evening he takes my bus to the care home. His wife is there. Tonight he has a small box of candles.

「何の最初の夜ですか?」と私は聞きます。

“The first night of what?” I ask.

「ハヌカーです。八つの夜、八本のろうそく。毎晩一本ふえます。妻はろうそくが好きなんです。」彼は笑います。「ローザさんは、何でも知っているわけではありませんね。」

“Hanukkah. Eight nights, eight candles. One more every night. My wife likes the candles.” He smiles. “You don’t know everything, Rosa.”

「はい、知りません。でも聞きます!」

“No. But I ask!”

ヨナスが彼のうしろから乗ります。こんばんは、いちばん前の席、ひざの上のかばん。今夜は彼にニュースがあります。

Jonas gets on behind him. Good evening, the first seat, the case on his knees. Tonight I have news for him.

「今日、デヴがまた聞きます」と私は言います。「『その人はだれ? 新しい男の人?』って。私は何も言いません。何も! ね? 私は秘密を守れます。」

“Dev asks me again today,” I say. “Who is he, Rosa? Is there a new man? And I say nothing. Nothing! See? I can keep a secret.”

ミラーで見ます。ほとんど笑顔です。

In the mirror I see it. It is nearly a smile.

「ありがとう」と彼は言います。

“Thank you,” he says.

終点で彼は降ります。私は見ません。ほんの少しだけ。

At the last stop he gets off. I don’t watch him. Only a little.

11時50分、私は広場にいます。今夜の最後です。バスは空です。エンジンは止まっています。この2分間が好きです。広場は静かです。ハミドさんの店に明かりが一つあります。薬局の上の窓には、ろうそくが一本あります。となりに紙があります。「ピアノのレッスン。ベルを押してください。」ハヌカーだ、と思います。最初の夜。

At 11:50 I am on the square for the last time. My bus is empty. The engine is off. I like these two minutes. The square is quiet. There is one light at Hamid’s shop. And in a window over the chemist there is one candle. Next to it there is a sign: “Piano lessons. Please ring.” Hanukkah, I think. The first night.

そのとき、聞こえます。

Then I hear it.

教会から音です。長くて低い音。

A sound from the church. Long and low.