Um Som no Escuro

“Uma vela”, diz o senhor Kaplan. “Hoje é a primeira noite.”

“One candle,” says Mr Kaplan. “Tonight is the first night.”

É sexta-feira, 4 de dezembro, 9h15, na estação. O senhor Kaplan é velho e pequeno, com um chapéu grande. Todas as noites ele apanha o meu autocarro para o lar de idosos. A mulher dele está lá. Hoje ele tem uma caixa pequena de velas.

It is Friday, 4 December, 9:15, at the station. Mr Kaplan is old and small, with a big hat. Every evening he takes my bus to the care home. His wife is there. Tonight he has a small box of candles.

“A primeira noite de quê?”, pergunto eu.

“The first night of what?” I ask.

“Hanucá. Oito noites, oito velas. Mais uma todas as noites. A minha mulher gosta das velas.” Ele sorri. “Você não sabe tudo, Rosa.”

“Hanukkah. Eight nights, eight candles. One more every night. My wife likes the candles.” He smiles. “You don’t know everything, Rosa.”

“Não. Mas pergunto!”

“No. But I ask!”

O Jonas entra atrás dele. Boa noite, o primeiro lugar, a mala nos joelhos. Hoje tenho notícias para ele.

Jonas gets on behind him. Good evening, the first seat, the case on his knees. Tonight I have news for him.

“O Dev pergunta-me outra vez hoje”, digo eu. “Quem é ele, Rosa? Há um homem novo? E eu não digo nada. Nada! Vê? Eu sei guardar um segredo.”

“Dev asks me again today,” I say. “Who is he, Rosa? Is there a new man? And I say nothing. Nothing! See? I can keep a secret.”

No espelho eu vejo. É quase um sorriso.

In the mirror I see it. It is nearly a smile.

“Obrigado”, diz ele.

“Thank you,” he says.

Na última paragem ele sai. Eu não olho para ele. Só um bocadinho.

At the last stop he gets off. I don’t watch him. Only a little.

Às 11h50 estou na praça pela última vez. O meu autocarro está vazio. O motor está desligado. Eu gosto destes dois minutos. A praça está calma. Há uma luz na loja do Hamid. E numa janela por cima da farmácia há uma vela. Ao lado há um aviso: “Aulas de piano. Toque à campainha, por favor.” Hanucá, penso eu. A primeira noite.

At 11:50 I am on the square for the last time. My bus is empty. The engine is off. I like these two minutes. The square is quiet. There is one light at Hamid’s shop. And in a window over the chemist there is one candle. Next to it there is a sign: “Piano lessons. Please ring.” Hanukkah, I think. The first night.

Depois ouço.

Then I hear it.

Um som da igreja. Longo e baixo.

A sound from the church. Long and low.

Depois nada.

Then nothing.