어둠 속의 소리

“초 하나예요.” 카플란 씨가 말해요. “오늘 밤이 첫날 밤이에요.”

“One candle,” says Mr Kaplan. “Tonight is the first night.”

12월 4일 금요일, 9시 15분, 정류장이에요. 카플란 씨는 나이가 많고 작아요. 큰 모자를 써요. 매일 저녁 제 버스를 타고 요양원에 가요. 그의 아내가 거기에 있어요. 오늘 밤 그는 작은 초 상자를 들고 있어요.

It is Friday, 4 December, 9:15, at the station. Mr Kaplan is old and small, with a big hat. Every evening he takes my bus to the care home. His wife is there. Tonight he has a small box of candles.

“무슨 첫날 밤이에요?” 제가 물어요.

“The first night of what?” I ask.

“하누카예요. 여덟 밤, 여덟 개의 초예요. 밤마다 하나씩 더해요. 제 아내는 초를 좋아해요.” 그가 웃어요. “로사 씨도 다 아는 건 아니군요.”

“Hanukkah. Eight nights, eight candles. One more every night. My wife likes the candles.” He smiles. “You don’t know everything, Rosa.”

“네, 몰라요. 그래서 물어요!”

“No. But I ask!”

요나스가 카플란 씨 뒤에 타요. 안녕하세요, 첫 번째 자리, 무릎 위의 가방. 오늘 밤 그에게 할 소식이 있어요.

Jonas gets on behind him. Good evening, the first seat, the case on his knees. Tonight I have news for him.

“오늘 데브가 또 물어요.” 제가 말해요. “누구예요, 로사? 새 남자가 있어요? 그런데 저는 아무 말도 안 해요. 아무 말도요! 보세요? 저는 비밀을 지킬 수 있어요.”

“Dev asks me again today,” I say. “Who is he, Rosa? Is there a new man? And I say nothing. Nothing! See? I can keep a secret.”

거울로 봐요. 거의 웃음이에요.

In the mirror I see it. It is nearly a smile.

“고맙습니다.” 그가 말해요.

“Thank you,” he says.

마지막 정류장에서 그가 내려요. 저는 그를 안 봐요. 조금만 봐요.

At the last stop he gets off. I don’t watch him. Only a little.

11시 50분, 저는 마지막으로 광장에 있어요. 버스는 비어 있어요. 엔진은 꺼져 있어요. 저는 이 2분이 좋아요. 광장은 조용해요. 하미드의 가게에 불이 하나 있어요. 약국 위 창문에는 초가 하나 있어요. 그 옆에 안내문이 있어요. “피아노 수업. 벨을 눌러 주세요.” 하누카구나, 하고 생각해요. 첫날 밤이에요.

At 11:50 I am on the square for the last time. My bus is empty. The engine is off. I like these two minutes. The square is quiet. There is one light at Hamid’s shop. And in a window over the chemist there is one candle. Next to it there is a sign: “Piano lessons. Please ring.” Hanukkah, I think. The first night.

그때 그 소리가 들려요.

Then I hear it.

성당에서 나는 소리예요. 길고 낮아요.

A sound from the church. Long and low.

그다음 아무것도 없어요.

Then nothing.