Un rumore nel buio

“Una candela,” dice il signor Kaplan. “Stasera è la prima sera.”

“One candle,” says Mr Kaplan. “Tonight is the first night.”

È venerdì, 4 dicembre, sono le 9:15, alla stazione. Il signor Kaplan è vecchio e piccolo, con un grande cappello. Ogni sera prende il mio autobus per andare alla casa di riposo. Sua moglie è lì. Stasera ha una piccola scatola di candele.

It is Friday, 4 December, 9:15, at the station. Mr Kaplan is old and small, with a big hat. Every evening he takes my bus to the care home. His wife is there. Tonight he has a small box of candles.

“La prima sera di cosa?” chiedo.

“The first night of what?” I ask.

“Hanukkah. Otto sere, otto candele. Una in più ogni sera. A mia moglie piacciono le candele.” Sorride. “Non sai tutto, Rosa.”

“Hanukkah. Eight nights, eight candles. One more every night. My wife likes the candles.” He smiles. “You don’t know everything, Rosa.”

“No. Ma chiedo!”

“No. But I ask!”

Jonas sale dietro di lui. Buonasera, il primo posto, la borsa sulle ginocchia. Stasera ho novità per lui.

Jonas gets on behind him. Good evening, the first seat, the case on his knees. Tonight I have news for him.

“Dev me lo chiede di nuovo oggi,” dico. “Chi è, Rosa? C’è un nuovo uomo? E io non dico niente. Niente! Vede? So mantenere un segreto.”

“Dev asks me again today,” I say. “Who is he, Rosa? Is there a new man? And I say nothing. Nothing! See? I can keep a secret.”

Nello specchietto lo vedo. È quasi un sorriso.

In the mirror I see it. It is nearly a smile.

“Grazie,” dice.

“Thank you,” he says.

All’ultima fermata scende. Non lo guardo. Solo un po’.

At the last stop he gets off. I don’t watch him. Only a little.

Alle 11:50 sono sulla piazza per l’ultima volta. Il mio autobus è vuoto. Il motore è spento. Mi piacciono questi due minuti. La piazza è tranquilla. C’è una luce al negozio di Hamid. E in una finestra sopra la farmacia c’è una candela. Accanto c’è un cartello: “Lezioni di pianoforte. Si prega di suonare.” Hanukkah, penso. La prima sera.

At 11:50 I am on the square for the last time. My bus is empty. The engine is off. I like these two minutes. The square is quiet. There is one light at Hamid’s shop. And in a window over the chemist there is one candle. Next to it there is a sign: “Piano lessons. Please ring.” Hanukkah, I think. The first night.

Poi lo sento.

Then I hear it.

Un rumore dalla chiesa. Lungo e basso.

A sound from the church. Long and low.

Poi niente.

Then nothing.