Một âm thanh trong bóng tối

“Một cây nến,” ông Kaplan nói. “Tối nay là đêm đầu tiên.”

“One candle,” says Mr Kaplan. “Tonight is the first night.”

Hôm nay là thứ Sáu, ngày 4 tháng 12, 9 giờ 15, ở trạm. Ông Kaplan già và nhỏ người, đội một cái mũ to. Tối nào ông cũng đi xe buýt của tôi đến viện dưỡng lão. Vợ ông ở đó. Tối nay ông có một hộp nến nhỏ.

It is Friday, 4 December, 9:15, at the station. Mr Kaplan is old and small, with a big hat. Every evening he takes my bus to the care home. His wife is there. Tonight he has a small box of candles.

“Đêm đầu tiên của gì vậy ạ?” tôi hỏi.

“The first night of what?” I ask.

“Hanukkah. Tám đêm, tám cây nến. Mỗi đêm thêm một cây. Vợ ông thích nến.” Ông cười. “Cháu không biết hết mọi thứ đâu, Rosa.”

“Hanukkah. Eight nights, eight candles. One more every night. My wife likes the candles.” He smiles. “You don’t know everything, Rosa.”

“Vâng, không ạ. Nhưng cháu hỏi mà!”

“No. But I ask!”

Jonas lên xe sau ông. Chào buổi tối, ghế đầu tiên, cái hộp trên đầu gối. Tối nay tôi có tin cho anh.

Jonas gets on behind him. Good evening, the first seat, the case on his knees. Tonight I have news for him.

“Hôm nay Dev lại hỏi tôi,” tôi nói. “Anh ta là ai, Rosa? Có người đàn ông mới à? Còn tôi không nói gì. Không gì cả! Thấy chưa? Tôi biết giữ bí mật.”

“Dev asks me again today,” I say. “Who is he, Rosa? Is there a new man? And I say nothing. Nothing! See? I can keep a secret.”

Trong gương tôi thấy. Gần như là một nụ cười.

In the mirror I see it. It is nearly a smile.

“Cảm ơn chị,” anh nói.

“Thank you,” he says.

Ở trạm cuối anh xuống xe. Tôi không nhìn theo anh. Chỉ một chút thôi.

At the last stop he gets off. I don’t watch him. Only a little.

Lúc 11 giờ 50 tôi ở quảng trường lần cuối. Xe buýt của tôi trống không. Máy đã tắt. Tôi thích hai phút này. Quảng trường yên tĩnh. Có một ngọn đèn ở cửa hàng của Hamid. Và ở cửa sổ trên hiệu thuốc có một cây nến. Bên cạnh có một tấm biển: “Dạy piano. Xin bấm chuông.” Hanukkah, tôi nghĩ. Đêm đầu tiên.

At 11:50 I am on the square for the last time. My bus is empty. The engine is off. I like these two minutes. The square is quiet. There is one light at Hamid’s shop. And in a window over the chemist there is one candle. Next to it there is a sign: “Piano lessons. Please ring.” Hanukkah, I think. The first night.

Rồi tôi nghe thấy.

Then I hear it.

Một âm thanh từ nhà thờ. Dài và trầm.

A sound from the church. Long and low.

Rồi không có gì.

Then nothing.