Un bruit dans le noir

« Une bougie », dit M. Kaplan. « Ce soir, c’est la première nuit. »

“One candle,” says Mr Kaplan. “Tonight is the first night.”

C’est vendredi 4 décembre, 21 h 15, à la gare. M. Kaplan est vieux et petit, avec un grand chapeau. Tous les soirs, il prend mon bus pour aller à la maison de retraite. Sa femme est là-bas. Ce soir, il a une petite boîte de bougies.

It is Friday, 4 December, 9:15, at the station. Mr Kaplan is old and small, with a big hat. Every evening he takes my bus to the care home. His wife is there. Tonight he has a small box of candles.

« La première nuit de quoi ? » je demande.

“The first night of what?” I ask.

« De Hanouka. Huit nuits, huit bougies. Une de plus chaque nuit. Ma femme aime les bougies. » Il sourit. « Vous ne savez pas tout, Rosa. »

“Hanukkah. Eight nights, eight candles. One more every night. My wife likes the candles.” He smiles. “You don’t know everything, Rosa.”

« Non. Mais je demande ! »

“No. But I ask!”

Jonas monte derrière lui. Bonsoir, le premier siège, la valise sur les genoux. Ce soir, j’ai une nouvelle pour lui.

Jonas gets on behind him. Good evening, the first seat, the case on his knees. Tonight I have news for him.

« Aujourd’hui, Dev me demande encore », dis-je. « C’est qui, Rosa ? Il y a un nouvel homme ? Et je ne dis rien. Rien ! Vous voyez ? Je sais garder un secret. »

“Dev asks me again today,” I say. “Who is he, Rosa? Is there a new man? And I say nothing. Nothing! See? I can keep a secret.”

Dans le rétroviseur, je le vois. C’est presque un sourire.

In the mirror I see it. It is nearly a smile.

« Merci », dit-il.

“Thank you,” he says.

Au dernier arrêt, il descend. Je ne le regarde pas. Seulement un peu.

At the last stop he gets off. I don’t watch him. Only a little.

À 23 h 50, je suis sur la place pour la dernière fois. Mon bus est vide. Le moteur est éteint. J’aime ces deux minutes. La place est calme. Il y a une lumière au magasin de Hamid. Et dans une fenêtre au-dessus de la pharmacie, il y a une bougie. À côté, il y a un panneau : « Cours de piano. Sonnez, s’il vous plaît. » Hanouka, je pense. La première nuit.

At 11:50 I am on the square for the last time. My bus is empty. The engine is off. I like these two minutes. The square is quiet. There is one light at Hamid’s shop. And in a window over the chemist there is one candle. Next to it there is a sign: “Piano lessons. Please ring.” Hanukkah, I think. The first night.

Alors je l’entends.

Then I hear it.

Un bruit venu de l’église. Long et grave.

A sound from the church. Long and low.

Puis plus rien.

Then nothing.