Thirty

On Monday at half past three there are new timetables at the depot, for January. I read them. Line 12. Line 9. Line 24.

Pazartesi saat üç buçukta garajda ocak için yeni tarifeler var. Onları okuyorum. 12 hattı. 9 hattı. 24 hattı.

Line 24: the last bus from the station is at five o’clock.

24 hattı: istasyondan son otobüs saat beşte.

Five o’clock? I read it again. After five there is nothing. No evening bus. No 9:15.

Beşte mi? Tekrar okuyorum. Beşten sonra hiçbir şey yok. Akşam otobüsü yok. 21.15 yok.

I go to Mr Hale’s office. Mr Hale runs the depot.

Bay Hale’in ofisine gidiyorum. Bay Hale garajı yönetiyor.

“Mr Hale. The January timetable. Line 24 stops at five. That’s wrong.”

“Bay Hale. Ocak tarifesi. 24 hattı beşte duruyor. Bu yanlış.”

He looks at his desk. “It isn’t wrong, Rosa.”

Masasına bakıyor. “Yanlış değil, Rosa.”

“You know?”

“Biliyor musunuz?”

“For a week. It’s the transport office in the city. From the first of January, no evening bus on Line 24. The numbers are bad.” He gives me a letter. “You go to Line 9. Days. Five in the morning.”

“Bir haftadır. Şehirdeki ulaşım ofisi. Ocağın birinden itibaren 24 hattında akşam otobüsü yok. Sayılar kötü.” Bana bir mektup veriyor. “Sen 9 hattına gidiyorsun. Gündüz. Sabah beşte.”

I am angry. I am very angry. The evening 24 is my bus. Two years now! Then I know why I am so angry. No evening bus. No 9:15.

Kızgınım. Çok kızgınım. Akşam 24’ü benim otobüsüm. İki yıldır! Sonra neden bu kadar kızgın olduğumu biliyorum. Akşam otobüsü yok. 21.15 yok.

On Tuesday morning I go to the city. The transport office is next to the river.

Salı sabahı şehre gidiyorum. Ulaşım ofisi nehrin yanında.

“Where is the office for the buses, please?” I ask at the door.

“Otobüsler için ofis nerede, lütfen?” diye soruyorum kapıda.

“Up the stairs. Room twelve. On the left.”

“Merdivenlerden yukarı. On iki numaralı oda. Solda.”

In room twelve there is a woman with short white hair. She has a lot of paper. Her name is Mrs Lund. She doesn’t smile, but she listens.

On iki numaralı odada kısa beyaz saçlı bir kadın var. Çok kâğıdı var. Adı Bayan Lund. Gülümsemiyor ama dinliyor.

“Line 24,” she says. “Here.” She shows me a paper with numbers. “The 9:15 from the station. Five people. Every night, five people.”

“24 hattı,” diyor. “İşte.” Bana sayılı bir kâğıt gösteriyor. “İstasyondan 21.15. Beş kişi. Her gece beş kişi.”