Binario due

Ana ha guardato il negozio. Jess era dentro, in fondo, e sceglieva le patatine. Ana non ha più pensato. Ha corso su per le scale, ha attraversato il ponticello sopra i treni ed è scesa all’altro binario.

Ana looked at the shop. Jess was inside, at the back, choosing crisps. Ana didn’t think any more. She ran up the stairs, across the little bridge over the trains and down to the other platform.

Mick era ancora alla biglietteria automatica. Non l’ha sentita. Sullo schermo, Ana ha visto le parole: SINGLE. MANCHESTER PICCADILLY. £14.70. Il dito di Mick era sopra il pulsante, ma non lo ha premuto.

Mick was still at the ticket machine. He didn’t hear her. On the screen, Ana could see the words: SINGLE. MANCHESTER PICCADILLY. £14.70. His finger was over the button, but he wasn’t pressing it.

«Mick», ha detto lei.

“Mick,” she said.

Lui si è girato veloce. Il suo viso è diventato bianco, poi arrabbiato. «Te l’ho detto. Lasciami in pace.»

He turned round fast. His face went white, then angry. “I told you. Leave me alone.”

«Stai andando a Manchester. Adesso. Stasera.»

“You’re going to Manchester. Now. Tonight.”

«Sì. E non sono affari tuoi.» Si è girato di nuovo verso la macchina e ha preso il portafoglio. Le sue mani tremavano un po’, come quelle di suo padre. Il portafoglio è caduto dalla sua mano per terra.

“Yes. And it’s not your business.” He turned back to the machine and took out his wallet. His hands were shaking, a little, like his father’s. The wallet fell out of his hand onto the ground.

Carte e monete sono finite dappertutto. C’era anche una piccola foto vecchia. È caduta ai piedi di Ana, a faccia in su. Lei l’ha raccolta prima di lui.

Cards and coins went everywhere. And a small old photo. It landed at Ana’s feet, face up. She picked it up before he could.

Era la foto di un giovane uomo con un grembiule bianco. Era alto, con i capelli scuri e un grande sorriso felice. Tra le sue braccia c’era una bambina con i capelli rossi. Dietro di loro c’era la vetrina di un negozio. Sopra la vetrina c’era una scritta con grandi lettere: BELL & SON.

It was a photo of a young man in a white apron. He was tall, with dark hair and a big, happy smile. In his arms, there was a baby with red hair. Behind them was a shop window, and over the window was a sign with big letters: BELL & SON.

Ana ha guardato la foto. Poi ha guardato l’uomo stanco davanti a lei, con la barba grigia e il vecchio cappotto. Era lo stesso uomo. Aveva quindici anni di più e non aveva il sorriso. Ma era lo stesso uomo.

Ana looked at the photo. Then she looked at the tired man in front of her, with the grey beard and the old coat. It was the same man. Fifteen years older, and with no smile. But the same man.

«Michael», ha detto lei piano.

“Michael,” she said quietly.

Questa volta lui non ha detto di no. È rimasto lì sul binario e ha guardato la foto nella mano di lei. Per molto tempo non ha detto niente. Poi ha fatto un respiro profondo.

He didn’t say no this time. He stood there on the platform and looked at the photo in her hand. For a long time, he didn’t say anything. Then he took a deep breath.

«Sì», ha detto. «Sono Michael. Michael Bell.»

“Yes,” he said. “I’m Michael. Michael Bell.”

È stato molto strano sentirlo. Ana lo ha indovinato una settimana prima, ma adesso era vero. Gli ha dato la foto. Lui l’ha rimessa nel portafoglio con molta, molta cura.

It was very strange to hear it. Ana guessed it a week ago, but now it was true. She gave him the photo. He put it back in his wallet very, very carefully.

«La cartolina», ha detto Ana. «Per il compleanno di Walter. Senza francobollo. Eri tu.»

“The card,” Ana said. “On Walter’s birthday. With no stamp. That was you.”