Packing

All the way along the river, Ana tried to put Helen’s words in order, the way she put loaves on a tray. Half the bakery belonged to Michael. The sale needed his signature. Walter was going to Leeds on Friday. And Michael, who had just been told by his own father to stay away, probably had no idea that the whole future of Bridge Street was waiting for him to pick up a pen. She walked faster.

नदी के किनारे पूरे रास्ते ऐना हेलन की बातों को उसी तरह क्रम में लगाने की कोशिश करती रही, जैसे वह ट्रे पर रोटियाँ सजाती थी। आधी बेकरी माइकल की थी। बिक्री के लिए उसके दस्तख़त चाहिए थे। वाल्टर शुक्रवार को लीड्स जा रहे थे। और माइकल, जिसे अभी-अभी उसके अपने पिता ने दूर रहने को कहा था, शायद उसे अंदाज़ा भी नहीं था कि ब्रिज स्ट्रीट का पूरा भविष्य उसके कलम उठाने के इंतज़ार में था। वह तेज़ी से चलने लगी।

By the time she reached the canal, Ana was out of breath and the light was already going. The ducks were settling for the night under the old bridge. On one of the boats somebody was frying onions, and the smell drifted along the water. Everything looked exactly as it always did, which seemed unfair.

जब तक वह नहर तक पहुँची, ऐना की साँस फूल चुकी थी और रोशनी भी ढल रही थी। पुराने पुल के नीचे बत्तखें रात बिताने के लिए सिमट रही थीं। एक नाव पर कोई प्याज़ भून रहा था, और उसकी महक पानी पर तैर रही थी। सब कुछ बिल्कुल वैसा ही लग रहा था जैसा हमेशा दिखता था, जो अनुचित लग रहा था।

The Second Chance did not look as it always did. Its side doors were open, and there were cardboard boxes on the path next to it, some taped shut, some still empty. The little stove was out. The hatch over the engine at the back had been lifted, and Michael was kneeling beside it with a torch and an oily cloth, his sleeves pushed up to the elbows.

‘द सेकेंड चांस’ वैसी नहीं दिख रही थी जैसी हमेशा दिखती थी। उसके किनारे के दरवाज़े खुले थे, और उसके पास के रास्ते पर गत्ते के डिब्बे रखे थे, कुछ पर टेप लगा था, तो कुछ अभी भी खाली थे। छोटा चूल्हा बुझा हुआ था। पीछे इंजन के ऊपर का ढक्कन उठा हुआ था, और माइकल एक टॉर्च और चिकने कपड़े के साथ उसके पास घुटनों के बल बैठा था, उसकी आस्तीनें कोहनी तक मुड़ी हुई थीं।

He looked up when he heard her steps. For a moment his face did nothing at all. Then he went back to the engine. “If you’ve come to say sorry,” he said, “don’t. You’ve got nothing to be sorry for. I asked you to lie for me, and you did, and it cost you everything you had here. If anyone should apologise, it’s me.”

कदमों की आवाज़ सुनकर उसने सिर उठाया। एक पल के लिए उसके चेहरे पर कोई भाव नहीं आया। फिर वह वापस इंजन की तरफ मुड़ गया। “अगर तुम माफ़ी माँगने आई हो,” उसने कहा, “तो मत माँगो। तुम्हारे पास माफ़ी माँगने की कोई वजह नहीं है। मैंने तुमसे मेरे लिए झूठ बोलने को कहा था, और तुमने बोला, और इसकी वजह से तुमने यहाँ जो कुछ भी पाया था सब खो दिया। अगर किसी को माफ़ी माँगनी चाहिए, तो वह मैं हूँ।”

“You’re leaving,” Ana said. It was not a question.

“तुम जा रहे हो,” ऐना ने कहा। यह कोई सवाल नहीं था।

“Tomorrow, if this engine agrees. It takes nine days to get back to Manchester at walking speed, so nobody will notice when I’m gone.” He wiped his hands on the cloth, very slowly. Then he reached into his back pocket and took out a folded piece of paper. “Priya brought me this yesterday. She cried while she gave it to me, which didn’t help.”

“कल, अगर यह इंजन ठीक रहा तो। पैदल चलने की रफ़्तार से मैनचेस्टर वापस पहुँचने में नौ दिन लगते हैं, इसलिए किसी को पता भी नहीं चलेगा कि मैं चला गया हूँ।” उसने कपड़े से अपने हाथ पोंछे, बहुत धीरे-धीरे। फिर उसने अपनी पिछली जेब में हाथ डाला और एक मुड़ा हुआ कागज़ निकाला। “प्रिया कल मेरे लिए यह लेकर आई थी। मुझे देते समय वह रो रही थी, जिससे बात और बिगड़ गई।”

Ana unfolded it. It was a page torn from the bakery’s order book. On it, in Walter’s big, shaking handwriting, there were only seven words: Stay away from my family. W. Bell. The last letters of his name ran off the edge of the line, as if the pen had slipped.

ऐना ने उसे खोला। यह बेकरी की ऑर्डर बुक से फटा हुआ एक पन्ना था। उस पर वाल्टर की बड़ी, काँपती हुई लिखावट में सिर्फ़ सात शब्द थे: ‘मेरे परिवार से दूर रहो। डब्ल्यू. बेल।’ उनके नाम के आखिरी अक्षर लाइन के किनारे से नीचे गिर रहे थे, जैसे कलम फिसल गई हो।

“Fifteen years,” Michael said, “and the first thing my father writes to me is seven words, and four of them are an order. That’s very Walter.” He tried to laugh and did not quite manage it. “And Jess doesn’t want to see me either. I waited outside her school yesterday afternoon. She walked straight past me with her friends, as if I was a lamp post.”

“पंद्रह साल,” माइकल ने कहा, “और मेरे पिता ने मुझे पहली बार जो लिखा वह सात शब्द हैं, और उनमें से चार एक हुक्म हैं। यह बिल्कुल वाल्टर का अंदाज़ है।” उसने हँसने की कोशिश की, पर हँस नहीं पाया। “और जेस भी मुझसे नहीं मिलना चाहती। कल दोपहर मैंने उसके स्कूल के बाहर इंतज़ार किया। वह अपनी सहेलियों के साथ मेरे पास से ऐसे गुज़र गई, जैसे मैं कोई खंभा होऊँ।”