Hacer las maletas

Durante todo el paseo junto al río, Ana intentó ordenar las palabras de Helen, como ponía los panes en una bandeja. La mitad de la pastelería pertenecía a Michael. La venta necesitaba su firma. Walter iba a ir a Leeds el viernes. Y Michael, a quien su propio padre acababa de decir que se fuera, seguramente no tenía ni idea de que todo el futuro de Bridge Street dependía de que él cogiera un bolígrafo. Caminó más rápido.

All the way along the river, Ana tried to put Helen’s words in order, the way she put loaves on a tray. Half the bakery belonged to Michael. The sale needed his signature. Walter was going to Leeds on Friday. And Michael, who had just been told by his own father to stay away, probably had no idea that the whole future of Bridge Street was waiting for him to pick up a pen. She walked faster.

Cuando llegó al canal, Ana no tenía aliento y la luz ya se iba. Los patos se preparaban para la noche bajo el puente viejo. En uno de los barcos alguien freía cebollas, y el olor flotaba a lo largo del agua. Todo parecía exactamente igual que siempre, y eso parecía injusto.

By the time she reached the canal, Ana was out of breath and the light was already going. The ducks were settling for the night under the old bridge. On one of the boats somebody was frying onions, and the smell drifted along the water. Everything looked exactly as it always did, which seemed unfair.

The Second Chance no tenía el aspecto de siempre. Sus puertas laterales estaban abiertas, y había cajas de cartón en el camino, junto al barco. Unas estaban cerradas con cinta y otras seguían vacías. La pequeña estufa estaba apagada. Habían levantado la tapa del motor, en la parte de atrás, y Michael estaba de rodillas a su lado con una linterna y un trapo lleno de aceite, con las mangas subidas hasta los codos.

The Second Chance did not look as it always did. Its side doors were open, and there were cardboard boxes on the path next to it, some taped shut, some still empty. The little stove was out. The hatch over the engine at the back had been lifted, and Michael was kneeling beside it with a torch and an oily cloth, his sleeves pushed up to the elbows.

Él levantó la vista al oír sus pasos. Por un momento, su cara no mostró nada. Después volvió al motor. «Si has venido a pedir perdón —dijo—, no lo hagas. No tienes de qué disculparte. Yo te pedí que mintieras por mí, y tú lo hiciste, y te costó todo lo que tenías aquí. Si alguien debe disculparse, soy yo».

He looked up when he heard her steps. For a moment his face did nothing at all. Then he went back to the engine. “If you’ve come to say sorry,” he said, “don’t. You’ve got nothing to be sorry for. I asked you to lie for me, and you did, and it cost you everything you had here. If anyone should apologise, it’s me.”

«Te vas», dijo Ana. No era una pregunta.

“You’re leaving,” Ana said. It was not a question.

«Mañana, si este motor quiere. Cuesta nueve días volver a Manchester al paso de una persona, así que nadie notará cuándo me haya ido». Se limpió las manos con el trapo, muy despacio. Luego metió la mano en el bolsillo trasero y sacó un papel doblado. «Priya me trajo esto ayer. Lloraba mientras me lo daba, y eso no ayudó».

“Tomorrow, if this engine agrees. It takes nine days to get back to Manchester at walking speed, so nobody will notice when I’m gone.” He wiped his hands on the cloth, very slowly. Then he reached into his back pocket and took out a folded piece of paper. “Priya brought me this yesterday. She cried while she gave it to me, which didn’t help.”

Ana lo desdobló. Era una página arrancada del libro de pedidos de la pastelería. En ella, con la letra grande y temblorosa de Walter, solo había siete palabras: Mantente lejos de mi familia. W. Bell. Las últimas letras de su nombre salían del borde de la línea, como si el bolígrafo hubiera resbalado.

Ana unfolded it. It was a page torn from the bakery’s order book. On it, in Walter’s big, shaking handwriting, there were only seven words: Stay away from my family. W. Bell. The last letters of his name ran off the edge of the line, as if the pen had slipped.

«Quince años —dijo Michael—, y lo primero que mi padre me escribe son siete palabras, y cuatro son una orden. Es muy propio de Walter». Intentó reírse, pero no lo consiguió del todo. «Y Jess tampoco quiere verme. La esperé ayer por la tarde fuera de su instituto. Pasó justo por delante de mí con sus amigas, como si yo fuera una farola».

“Fifteen years,” Michael said, “and the first thing my father writes to me is seven words, and four of them are an order. That’s very Walter.” He tried to laugh and did not quite manage it. “And Jess doesn’t want to see me either. I waited outside her school yesterday afternoon. She walked straight past me with her friends, as if I was a lamp post.”

Él se sentó en una de las cajas. Ana se sentó en otra. Entre ellos, en el camino, estaba la vieja caja de zapatos llena de cuadrados de papel doblados. Debía de haberla sacado para hacer las maletas. Encima de los papeles estaba la foto del joven panadero y el bebé pelirrojo.

He sat down on one of the boxes. Ana sat down on another. Between them, on the path, stood the old shoe box full of folded paper squares. He must have taken it out to pack. On top of the squares lay the photo of the young baker and the red-haired baby.