Packing

All the way along the river, Ana tried to put Helen’s words in order, the way she put loaves on a tray. Half the bakery belonged to Michael. The sale needed his signature. Walter was going to Leeds on Friday. And Michael, who had just been told by his own father to stay away, probably had no idea that the whole future of Bridge Street was waiting for him to pick up a pen. She walked faster.

Nehir boyunca bütün yol boyunca Ana, Helen’in sözlerini, somunları tepsiye dizer gibi sıraya koymaya çalıştı. Fırının yarısı Michael’a aitti. Satış için onun imzası gerekiyordu. Walter cuma günü Leeds’e gidiyordu. Kendi öz babası tarafından henüz uzak durması söylenen Michael’ın ise, Bridge Street’in bütün geleceğinin bir kalem almasına bağlı olduğundan muhtemelen haberi bile yoktu. Daha hızlı yürüdü.

By the time she reached the canal, Ana was out of breath and the light was already going. The ducks were settling for the night under the old bridge. On one of the boats somebody was frying onions, and the smell drifted along the water. Everything looked exactly as it always did, which seemed unfair.

Kanala vardığında Ana’nın nefesi kesilmişti ve hava çoktan kararıyordu. Ördekler eski köprünün altında geceye hazırlanıyordu. Teknelerin birinde birisi soğan kavuruyordu ve kokusu su boyunca yayılıyordu. Her şey her zamanki gibi görünüyordu, bu da insana haksızlık gibi geliyordu.

The Second Chance did not look as it always did. Its side doors were open, and there were cardboard boxes on the path next to it, some taped shut, some still empty. The little stove was out. The hatch over the engine at the back had been lifted, and Michael was kneeling beside it with a torch and an oily cloth, his sleeves pushed up to the elbows.

İkinci Şans her zamanki gibi görünmüyordu. Yan kapıları açıktı ve yanındaki patikada mukavva kutular vardı; bazıları bantlanmış, bazıları hâlâ boştu. Küçük soba sönmüştü. Arkadaki motorun kapağı kaldırılmıştı ve Michael yanında bir el feneri ve yağlı bir bezle diz çökmüştü, kolları dirseklerine kadar sıvanmıştı.

He looked up when he heard her steps. For a moment his face did nothing at all. Then he went back to the engine. “If you’ve come to say sorry,” he said, “don’t. You’ve got nothing to be sorry for. I asked you to lie for me, and you did, and it cost you everything you had here. If anyone should apologise, it’s me.”

Adımlarını duyunca başını kaldırdı. Bir an için yüzünde hiçbir ifade belirmedi. Sonra tekrar motora döndü. “Özür dilemeye geldiysen,” dedi, “dileme. Özür dileyecek hiçbir şeyin yok. Benim için yalan söylemeni istedim, sen de söyledin ve bu sana buradaki her şeyine mal oldu. Biri özür dileyecekse, o benim.”

“You’re leaving,” Ana said. It was not a question.

“Gidiyorsun,” dedi Ana. Bu bir soru değildi.

“Tomorrow, if this engine agrees. It takes nine days to get back to Manchester at walking speed, so nobody will notice when I’m gone.” He wiped his hands on the cloth, very slowly. Then he reached into his back pocket and took out a folded piece of paper. “Priya brought me this yesterday. She cried while she gave it to me, which didn’t help.”

“Bu motor razı olursa yarın. Yürüme hızında Manchester’a dönmek dokuz gün sürüyor, bu yüzden gittiğimi kimse fark etmeyecek.” Ellerini beze sildi, çok yavaşça. Sonra arka cebine uzanıp katlanmış bir kâğıt parçası çıkardı. “Bunu bana dün Priya getirdi. Bana verirken ağladı, bu da hiç yardımcı olmadı.”

Ana unfolded it. It was a page torn from the bakery’s order book. On it, in Walter’s big, shaking handwriting, there were only seven words: Stay away from my family. W. Bell. The last letters of his name ran off the edge of the line, as if the pen had slipped.

Ana kâğıdı açtı. Fırının sipariş defterinden yırtılmış bir sayfaydı. Üzerinde, Walter’ın büyük, titrek el yazısıyla sadece yedi kelime vardı: Ailemin yanından uzak dur. W. Bell. İsminin son harfleri, sanki kalem kaymış gibi satırın kenarından taşmıştı.

“Fifteen years,” Michael said, “and the first thing my father writes to me is seven words, and four of them are an order. That’s very Walter.” He tried to laugh and did not quite manage it. “And Jess doesn’t want to see me either. I waited outside her school yesterday afternoon. She walked straight past me with her friends, as if I was a lamp post.”

“On beş yıl,” dedi Michael, “ve babamın bana yazdığı ilk şey yedi kelime, bunların dördü de bir emir. Tam Walter’a göre.” Gülmeye çalıştı ama pek beceremedi. “Jess de beni görmek istemiyor. Dün öğleden sonra okulunun önünde bekledim. Sanki bir sokak lambasıymışım gibi arkadaşlarıyla yanımdan dosdoğru geçip gitti.”