荷造り

荷造り

Packing

川沿いの道を歩きながら、アナはヘレンの言葉を整理しようとした。天板にパンを並べるように。ベーカリーの半分はマイケルのものだ。売却には彼の手書きの署名が必要だった。金曜日にウォルターはリーズへ行く。そして実の父親から近づくなと言われたばかりのマイケルは、ブリッジ・ストリートの未来全体が、自分がペンを取るのを待っていることにおそらく気づいていない。彼女は歩く速度を上げた。

All the way along the river, Ana tried to put Helen’s words in order, the way she put loaves on a tray. Half the bakery belonged to Michael. The sale needed his signature. Walter was going to Leeds on Friday. And Michael, who had just been told by his own father to stay away, probably had no idea that the whole future of Bridge Street was waiting for him to pick up a pen. She walked faster.

運河に着いたころには、アナは息を切らしていて、光はもう消えかけていた。カモたちが古い橋の下で夜を過ごそうと落ち着いていた。船の一隻でだれかが玉ねぎを炒めていて、そのにおいが水面に漂っていた。すべてがいつもとまったく同じに見えて、それが不公平に思えた。

By the time she reached the canal, Ana was out of breath and the light was already going. The ducks were settling for the night under the old bridge. On one of the boats somebody was frying onions, and the smell drifted along the water. Everything looked exactly as it always did, which seemed unfair.

セカンド・チャンス号はいつもと同じようには見えなかった。横の扉が開いていて、横の小道には段ボール箱が置かれていた。テープで留められたものもあれば、まだからのものもあった。小さなストーブの火は消えていた。後ろにあるエンジンのハッチが持ち上げられていて、マイケルはその横で懐中電灯と油のついた布を持ってひざまずき、袖をひじまでまくり上げていた。

The Second Chance did not look as it always did. Its side doors were open, and there were cardboard boxes on the path next to it, some taped shut, some still empty. The little stove was out. The hatch over the engine at the back had been lifted, and Michael was kneeling beside it with a torch and an oily cloth, his sleeves pushed up to the elbows.

足音を聞いて、彼は顔を上げた。少しのあいだ、彼の顔には何の表情も浮かばなかった。それから彼はエンジンに向き直った。「あやまりに来たなら」と彼は言った。「やめてくれ。きみがすまなく思うことなんて何もない。ぼくがきみに嘘をついてくれと頼んで、きみはそうしてくれた。そしてきみはここにあったすべてを失った。だれかがあやまるべきだとしたら、それはぼくだ」

He looked up when he heard her steps. For a moment his face did nothing at all. Then he went back to the engine. “If you’ve come to say sorry,” he said, “don’t. You’ve got nothing to be sorry for. I asked you to lie for me, and you did, and it cost you everything you had here. If anyone should apologise, it’s me.”

「出ていくのね」とアナは言った。それは質問ではなかった。

“You’re leaving,” Ana said. It was not a question.

「このエンジンが動いてくれたら、明日ね。歩くような速さでマンチェスターに戻るには九日かかるから、ぼくがいなくなってもだれも気づかないよ」彼は布で手をふいた。とてもゆっくりと。それから後ろのポケットに手を伸ばし、折りたたまれた一枚の紙を取り出した。「昨日、プリヤがこれを持ってきてくれたんだ。渡しながら泣いていてね、それには困ったよ」

“Tomorrow, if this engine agrees. It takes nine days to get back to Manchester at walking speed, so nobody will notice when I’m gone.” He wiped his hands on the cloth, very slowly. Then he reached into his back pocket and took out a folded piece of paper. “Priya brought me this yesterday. She cried while she gave it to me, which didn’t help.”

アナはそれを広げた。ベーカリーの注文帳から破り取られた一枚だった。そこには、ウォルターのおおきな震える筆跡で、わずか七語だけが書かれていた。わたしの家族に近づくな。Ｗ・ベル。ペンの先がすべったかのように、彼の名前の最後の文字は行の端からはみ出していた。

Ana unfolded it. It was a page torn from the bakery’s order book. On it, in Walter’s big, shaking handwriting, there were only seven words: Stay away from my family. W. Bell. The last letters of his name ran off the edge of the line, as if the pen had slipped.

「十五年だ」とマイケルは言った。「十五年たって、父親がぼくに最初に書いてきたのが七つの言葉で、そのうち四つは命令だ。実にウォルターらしい」彼は笑おうとしたが、うまく笑えなかった。「それにジェスもぼくに会いたがっていない。昨日の午後、彼女の学校の外で待っていたんだ。彼女は友だちと一緒に、まるでぼくが街灯であるかのように、まっすぐ通り過ぎていった」

“Fifteen years,” Michael said, “and the first thing my father writes to me is seven words, and four of them are an order. That’s very Walter.” He tried to laugh and did not quite manage it. “And Jess doesn’t want to see me either. I waited outside her school yesterday afternoon. She walked straight past me with her friends, as if I was a lamp post.”

彼は箱の一つに腰を下ろした。アナも別の箱に座った。二人のあいだの小道には、四角く折られた紙でいっぱいの古い靴箱が置かれていた。荷造りのために出したにちがいない。その紙の一番上には、若いパン職人と赤毛の赤ちゃんの写真が載っていた。

He sat down on one of the boxes. Ana sat down on another. Between them, on the path, stood the old shoe box full of folded paper squares. He must have taken it out to pack. On top of the squares lay the photo of the young baker and the red-haired baby.

二人が口を開く前に、青い船の女性が布巾に包まれたボウルを持って小道を歩いてきた。六十代で、手にはペンキがつき、ウールの帽子をまゆの上まで深くかぶっていた。彼女は無言でマイケルの箱の上にボウルを置き、アナにうなずくと、自分の船へと歩いて戻っていった。

Before either of them could speak, the woman from the blue boat came along the path with a bowl wrapped in a tea towel. She was in her sixties, with paint on her hands and a woolly hat pulled down to her eyebrows. She put the bowl on Michael’s box without a word, nodded to Ana, and walked back to her own boat.

「スープだよ」とマイケルは説明した。「毎週水曜日にね。モーリーンという名前で、この二か月のあいだ、ぼくに一つも質問をしてこなかった。運河では、みんな余計なことを聞かない。だからここがすきなんだ」彼はスープに手をつけなかった。「すきだった、と言うべきかな」

“Soup,” Michael explained. “Every Wednesday. Her name is Maureen, and she has never asked me a single question in two months. On the canal, people don’t ask. That’s why I like it here.” He did not touch the soup. “Or I did.”

「戻ってこなければよかった」とマイケルは静かに言った。「マンチェスターにとどまっていれば、こんなことは何も起きなかった。ジェスは今も静かな暮らしとおじいちゃんといられた。きみは今も仕事があった。父さんも穏やかにベーカリーを売っていただろう」

“I wish I had never come back,” Michael said quietly. “If I had stayed in Manchester, none of this would have happened. Jess would still have her quiet life and her grandad. You would still have your job. My father would be selling his bakery in peace.”

「それにジェスは二度とあの歌を聴くこともなかった」とアナは言った。「父親は自分のことを一度も考えたことがなかったと思いながら、ロンドンへ行くことになったはずよ。そのほうが良かったの？」彼女は首を振った。「そのほうが良かったなんて、あなたには決められないわ、マイケル。だれにも決められない」

“And Jess would never have heard that song again,” Ana said. “She would have gone to London thinking that her father had never once thought about her. Is that better?” She shook her head. “You don’t get to decide that it would have been better, Michael. Nobody does.”