Faire les cartons

Tout au long de la rivière, Ana a essayé de mettre de l’ordre dans les paroles d’Helen, comme elle rangeait les pains sur une plaque. La moitié de la boulangerie appartenait à Michael. La vente exigeait sa signature. Walter partait pour Leeds vendredi. Et Michael, à qui son propre père venait d’ordonner de ne plus approcher, n’avait sans doute aucune idée que tout l’avenir de Bridge Street dépendait de sa signature. Elle a pressé le pas.

All the way along the river, Ana tried to put Helen’s words in order, the way she put loaves on a tray. Half the bakery belonged to Michael. The sale needed his signature. Walter was going to Leeds on Friday. And Michael, who had just been told by his own father to stay away, probably had no idea that the whole future of Bridge Street was waiting for him to pick up a pen. She walked faster.

Quand elle est arrivée au canal, Ana était essoufflée et le jour tombait déjà. Les canards s’installaient pour la nuit sous le vieux pont. Sur l’un des bateaux, quelqu’un faisait frire des oignons, et l’odeur flottait le long de l’eau. Tout avait exactement l’air habituel, ce qui semblait injuste.

By the time she reached the canal, Ana was out of breath and the light was already going. The ducks were settling for the night under the old bridge. On one of the boats somebody was frying onions, and the smell drifted along the water. Everything looked exactly as it always did, which seemed unfair.

Le Second Chance n’avait pas son allure habituelle. Ses portes latérales étaient ouvertes et des cartons étaient posés sur le chemin à côté, certains fermés avec du ruban adhésif, d’autres encore vides. Le petit poêle était éteint. La trappe au-dessus du moteur à l’arrière avait été soulevée. Michael était agenouillé à côté avec une lampe torche et un chiffon plein d’huile, ses manches retroussées jusqu’aux coudes.

The Second Chance did not look as it always did. Its side doors were open, and there were cardboard boxes on the path next to it, some taped shut, some still empty. The little stove was out. The hatch over the engine at the back had been lifted, and Michael was kneeling beside it with a torch and an oily cloth, his sleeves pushed up to the elbows.

Il a levé les yeux quand il a entendu ses pas. Pendant un moment, son visage est resté impassible. Puis il s’est remis au moteur. « Si tu es venue t’excuser, a-t-il dit, ne le fais pas. Tu n’as rien à te reprocher. Je t’ai demandé de mentir pour moi et tu l’as fait, et cela t’a coûté tout ce que tu avais ici. Si quelqu’un doit s’excuser, c’est moi. »

He looked up when he heard her steps. For a moment his face did nothing at all. Then he went back to the engine. “If you’ve come to say sorry,” he said, “don’t. You’ve got nothing to be sorry for. I asked you to lie for me, and you did, and it cost you everything you had here. If anyone should apologise, it’s me.”

« Tu t’en vas », a dit Ana. Ce n’était pas une question.

“You’re leaving,” Ana said. It was not a question.

« Demain, si ce moteur est d’accord. Il faut neuf jours pour rentrer à Manchester à la vitesse du pas, alors personne ne remarquera mon départ. » Il a essuyé ses mains sur le chiffon, très lentement. Puis il a fouillé dans sa poche arrière et en a sorti un papier plié. « Priya m’a apporté cela hier. Elle a pleuré en me le donnant, ce qui n’a rien arrangé. »

“Tomorrow, if this engine agrees. It takes nine days to get back to Manchester at walking speed, so nobody will notice when I’m gone.” He wiped his hands on the cloth, very slowly. Then he reached into his back pocket and took out a folded piece of paper. “Priya brought me this yesterday. She cried while she gave it to me, which didn’t help.”

Ana l’a déplié. C’était une page arrachée du carnet de commandes de la boulangerie. Dessus, de la grande écriture tremblante de Walter, il n’y avait que six mots : Reste loin de ma famille. W. Bell. Les dernières lettres de son nom dépassaient de la ligne, comme si le stylo avait glissé.

Ana unfolded it. It was a page torn from the bakery’s order book. On it, in Walter’s big, shaking handwriting, there were only seven words: Stay away from my family. W. Bell. The last letters of his name ran off the edge of the line, as if the pen had slipped.

« Quinze ans, a dit Michael, et la première chose que mon père m’écrit, ce sont quelques mots, dont la moitié forment un ordre. C’est tout à fait Walter. » Il a essayé de rire sans vraiment y parvenir. « Et Jess ne veut pas me voir non plus. J’ai attendu devant son école hier après-midi. Elle est passée droit devant moi avec ses amies, comme si j’étais un lampadaire. »

“Fifteen years,” Michael said, “and the first thing my father writes to me is seven words, and four of them are an order. That’s very Walter.” He tried to laugh and did not quite manage it. “And Jess doesn’t want to see me either. I waited outside her school yesterday afternoon. She walked straight past me with her friends, as if I was a lamp post.”