Packing

All the way along the river, Ana tried to put Helen’s words in order, the way she put loaves on a tray. Half the bakery belonged to Michael. The sale needed his signature. Walter was going to Leeds on Friday. And Michael, who had just been told by his own father to stay away, probably had no idea that the whole future of Bridge Street was waiting for him to pick up a pen. She walked faster.

Suốt dọc bờ sông, Ana cố sắp xếp lại lời của Helen theo trật tự, như cách cô xếp các ổ bánh mì lên khay. Một nửa tiệm bánh thuộc về Michael. Việc bán tiệm cần chữ ký của anh. Walter sẽ đi Leeds vào thứ Sáu. Còn Michael, người vừa bị chính bố mình đuổi đi, có lẽ chẳng hề biết rằng toàn bộ tương lai của Bridge Street đang chờ anh cầm bút lên. Cô bước nhanh hơn.

By the time she reached the canal, Ana was out of breath and the light was already going. The ducks were settling for the night under the old bridge. On one of the boats somebody was frying onions, and the smell drifted along the water. Everything looked exactly as it always did, which seemed unfair.

Khi đến bờ kênh, Ana đã thở không ra hơi và trời bắt đầu tắt nắng. Đàn vịt đang tìm chỗ ngủ đêm dưới chân cây cầu cũ. Trên một chiếc thuyền, ai đó đang xào hành tây, mùi thơm bay dọc theo mặt nước. Mọi thứ trông y hệt như mọi khi, một điều dường như thật bất công.

The Second Chance did not look as it always did. Its side doors were open, and there were cardboard boxes on the path next to it, some taped shut, some still empty. The little stove was out. The hatch over the engine at the back had been lifted, and Michael was kneeling beside it with a torch and an oily cloth, his sleeves pushed up to the elbows.

Chiếc thuyền Second Chance thì không giống mọi khi. Các cửa bên đang mở toang, trên lối đi cạnh thuyền có nhiều thùng bìa các-tông, vài thùng dán kín bằng băng dính, vài thùng vẫn còn trống không. Bếp lò nhỏ đã tắt. Nắp khoang động cơ ở phía sau được mở lên, Michael đang quỳ bên cạnh với một chiếc đèn pin và miếng giẻ dính dầu, ống tay áo xắn lên tận khuỷu.

He looked up when he heard her steps. For a moment his face did nothing at all. Then he went back to the engine. “If you’ve come to say sorry,” he said, “don’t. You’ve got nothing to be sorry for. I asked you to lie for me, and you did, and it cost you everything you had here. If anyone should apologise, it’s me.”

Anh ngẩng lên khi nghe tiếng bước chân của cô. Trong thoáng chốc, gương mặt anh không biểu lộ chút cảm xúc nào. Rồi anh quay lại với động cơ. “Nếu em đến để xin lỗi,” anh nói, “thì đừng. Em chẳng có lỗi gì cả. Anh nhờ em nói dối hộ anh, em đã làm, và việc đó khiến em mất tất cả những gì có ở đây. Nếu ai cần xin lỗi, thì đó là anh.”

“You’re leaving,” Ana said. It was not a question.

“Anh sắp đi,” Ana nói. Đó không phải là một câu hỏi.

“Tomorrow, if this engine agrees. It takes nine days to get back to Manchester at walking speed, so nobody will notice when I’m gone.” He wiped his hands on the cloth, very slowly. Then he reached into his back pocket and took out a folded piece of paper. “Priya brought me this yesterday. She cried while she gave it to me, which didn’t help.”

“Ngày mai, nếu động cơ này chịu chạy. Đi với tốc độ đi bộ về lại Manchester mất chín ngày, nên sẽ chẳng ai để ý khi anh đi mất.” Anh lau tay vào miếng giẻ, thật chậm rãi. Rồi anh thò tay vào túi sau lấy ra một mảnh giấy gấp lại. “Priya đưa cho anh cái này hôm qua. Cô ấy vừa đưa vừa khóc, làm mọi chuyện càng tệ hơn.”

Ana unfolded it. It was a page torn from the bakery’s order book. On it, in Walter’s big, shaking handwriting, there were only seven words: Stay away from my family. W. Bell. The last letters of his name ran off the edge of the line, as if the pen had slipped.

Ana mở mảnh giấy ra. Đó là một trang xé từ sổ ghi đơn hàng của tiệm bánh. Trên đó, với nét chữ to run rẩy của Walter, chỉ có bảy từ: Tránh xa gia đình tôi ra. W. Bell. Những chữ cái cuối cùng trong tên ông trượt ra khỏi mép dòng kẻ, như thể cây bút vừa bị trượt đi.

“Fifteen years,” Michael said, “and the first thing my father writes to me is seven words, and four of them are an order. That’s very Walter.” He tried to laugh and did not quite manage it. “And Jess doesn’t want to see me either. I waited outside her school yesterday afternoon. She walked straight past me with her friends, as if I was a lamp post.”

“Mười lăm năm,” Michael nói, “và điều đầu tiên bố viết cho anh là bảy từ, trong đó bốn từ là một mệnh lệnh. Đúng là Walter.” Anh cố cười nhưng không sao cười nổi. “Và Jess cũng không muốn gặp anh nữa. Chiều qua anh đợi ngoài trường con bé. Nó đi thẳng qua mặt anh cùng bạn bè, như thể anh chỉ là một cây cột đèn.”