Arrumando as Malas

Durante todo o caminho ao longo do rio, Ana tentou organizar as palavras de Helen, do mesmo jeito que colocava os pães em uma assadeira. Metade da padaria pertencia a Michael. A venda precisava da assinatura dele. Walter ia para Leeds na sexta-feira. E Michael, que tinha acabado de ouvir do próprio pai para ficar longe, provavelmente não fazia ideia de que todo o futuro da Bridge Street dependia de ele pegar uma caneta. Ela andou mais depressa.

All the way along the river, Ana tried to put Helen’s words in order, the way she put loaves on a tray. Half the bakery belonged to Michael. The sale needed his signature. Walter was going to Leeds on Friday. And Michael, who had just been told by his own father to stay away, probably had no idea that the whole future of Bridge Street was waiting for him to pick up a pen. She walked faster.

Quando chegou ao canal, Ana estava sem fôlego e a luz do dia já estava sumindo. Os patos estavam se ajeitando para a noite debaixo da ponte velha. Em um dos barcos, alguém estava fritando cebolas, e o cheiro se espalhava pela água. Tudo parecia exatamente como sempre foi, o que parecia injusto.

By the time she reached the canal, Ana was out of breath and the light was already going. The ducks were settling for the night under the old bridge. On one of the boats somebody was frying onions, and the smell drifted along the water. Everything looked exactly as it always did, which seemed unfair.

O Second Chance não estava com a cara de sempre. As portas laterais estavam abertas e havia caixas de papelão no caminho ao lado dele, algumas fechadas com fita, outras ainda vazias. O pequeno fogão estava apagado. A tampa do motor na parte de trás estava levantada, e Michael estava ajoelhado ao lado com uma lanterna e um pano com óleo, com as mangas arregaçadas até os cotovelos.

The Second Chance did not look as it always did. Its side doors were open, and there were cardboard boxes on the path next to it, some taped shut, some still empty. The little stove was out. The hatch over the engine at the back had been lifted, and Michael was kneeling beside it with a torch and an oily cloth, his sleeves pushed up to the elbows.

Ele levantou os olhos quando ouviu os passos dela. Por um momento, o rosto dele não mostrou nada. Depois, ele voltou a mexer no motor. “Se você veio pedir desculpas”, disse ele, “não faça isso. Você não tem culpa de nada. Eu pedi para você mentir por mim, você mentiu, e isso custou tudo o que você tinha aqui. Se alguém deve pedir desculpas, sou eu.”

He looked up when he heard her steps. For a moment his face did nothing at all. Then he went back to the engine. “If you’ve come to say sorry,” he said, “don’t. You’ve got nothing to be sorry for. I asked you to lie for me, and you did, and it cost you everything you had here. If anyone should apologise, it’s me.”

“Você vai embora”, disse Ana. Não era uma pergunta.

“You’re leaving,” Ana said. It was not a question.

“Amanhã, se este motor deixar. Leva nove dias para voltar a Manchester no passo de uma caminhada, então ninguém vai notar quando eu for.” Ele limpou as mãos no pano, bem devagar. Depois, colocou a mão no bolso de trás e tirou um pedaço de papel dobrado. “A Priya me trouxe isso ontem. Ela chorou enquanto me entregava, o que não ajudou muito.”

“Tomorrow, if this engine agrees. It takes nine days to get back to Manchester at walking speed, so nobody will notice when I’m gone.” He wiped his hands on the cloth, very slowly. Then he reached into his back pocket and took out a folded piece of paper. “Priya brought me this yesterday. She cried while she gave it to me, which didn’t help.”

Ana desdobrou o papel. Era uma página arrancada do caderno de pedidos da padaria. Nela, com a letra grande e trêmula de Walter, havia apenas sete palavras: Fique longe da minha família. W. Bell. As últimas letras do nome dele saíram da linha, como se a caneta tivesse escorregado.

Ana unfolded it. It was a page torn from the bakery’s order book. On it, in Walter’s big, shaking handwriting, there were only seven words: Stay away from my family. W. Bell. The last letters of his name ran off the edge of the line, as if the pen had slipped.

“Quinze anos”, disse Michael, “e a primeira coisa que meu pai me escreve são sete palavras, e quatro delas são uma ordem. Isso é bem a cara do Walter.” Ele tentou rir, mas não conseguiu direito. “E a Jess também não quer me ver. Esperei na frente da escola dela ontem à tarde. Ela passou direto por mim com as amigas, como se eu fosse um poste.”

“Fifteen years,” Michael said, “and the first thing my father writes to me is seven words, and four of them are an order. That’s very Walter.” He tried to laugh and did not quite manage it. “And Jess doesn’t want to see me either. I waited outside her school yesterday afternoon. She walked straight past me with her friends, as if I was a lamp post.”