Not for Jonas

1

1

“If you do this, you needn’t bother coming home.” That’s what my father said, on a Tuesday in March, and then he shut the kitchen door so hard that the glasses rattled in the cupboard.

“Nếu con làm vậy thì không cần quay về nhà này nữa.” Đó là những lời bố đã nói với tôi vào một ngày thứ Ba tháng Ba, rồi sau đó bố đóng sầm cửa bếp mạnh đến mức những chiếc ly trong tủ kính rung lên leng keng.

My father’s name is Rolf Brandt. He is sixty years old, he has driven a bus in Kassel for thirty years, and he doesn’t say much. Since my mother died two years ago, he says even less. We live together in the small flat where I grew up, and most evenings we sit in front of the TV in silence.

Bố tôi tên là Rolf Brandt. Ông sáu mươi tuổi, lái xe buýt ở Kassel suốt ba mươi năm qua và là một người ít nói. Kể từ khi mẹ mất cách đây hai năm, bố lại càng ít nói hơn. Hai bố con tôi sống cùng nhau trong căn hộ nhỏ nơi tôi đã lớn lên, và hầu hết các buổi tối, chúng tôi chỉ ngồi trước tivi và im lặng.

That Tuesday I showed him the letter. I had secretly applied to “The Golden Pan”, a cooking show on TV, and they had accepted me. Twelve amateur cooks, six weeks in Cologne, and at the end fifty thousand euros and a place at a cooking school in Lyon.

Vào ngày thứ Ba đó, tôi đã cho bố xem bức thư. Tôi đã bí mật nộp đơn tham gia “Chiếc chảo vàng”, một chương trình nấu ăn trên truyền hình, và họ đã nhận tôi. Mười hai đầu bếp nghiệp dư, sáu tuần ở Köln, và phần thưởng cuối cùng là năm mươi nghìn euro cùng một suất học tại trường dạy nấu ăn ở Lyon.

“You’ve got a good job at the insurance company,” my father said. “And you want to peel potatoes on TV?”

“Con đang có một công việc tốt ở công ty bảo hiểm,” bố tôi nói. “Vậy mà con lại muốn lên tivi để gọt khoai tây à?”

“I want to cook, Dad. Like Mum.”

“Con muốn nấu ăn, bố à. Giống như mẹ.”

At that, his face went completely grey, and I didn’t understand why. My mother cooked for us every day, and everyone loved her food: the neighbours, my friends, even the priest. Only my father always ate in silence, without a word, as if food were just fuel for the body.

Khuôn mặt bố bỗng trở nên xám xịt, và tôi đã không hiểu tại sao. Ngày nào mẹ cũng nấu ăn cho chúng tôi, và ai cũng yêu thích các món ăn của bà: hàng xóm, bạn bè tôi, thậm chí cả vị mục sư. Chỉ có bố là luôn ăn trong yên lặng, không nói một lời, như thể thức ăn chỉ là thứ nhiên liệu để nuôi sống cơ thể.

After he shut the door, I went to my room and pulled the box out from under my bed. Inside it lies my mother’s recipe book: a thick blue notebook with grease stains, full of recipes in her round handwriting. I took it from the kitchen after the funeral so that my father wouldn’t throw it away.

Sau khi bố đóng cửa lại, tôi đi vào phòng mình và kéo chiếc hộp dưới gầm giường ra. Trong đó là cuốn sổ tay nấu ăn của mẹ tôi: một cuốn sổ dày màu xanh có dính vài vết dầu mỡ, chứa đầy các công thức bằng nét chữ tròn trịa của bà. Tôi đã lấy nó ra khỏi bếp sau đám tang để bố không vứt nó đi.

I opened it, as I so often did. But that evening I noticed something I had never seen before. The last ten pages were glued together, very carefully, along the edges. And on the first of them, in red ink, it said: Not for Jonas. Not yet.

Tôi mở cuốn sổ ra, như bao lần trước. Nhưng tối hôm đó, tôi đã nhận thấy một điều mà mình chưa từng để ý. Mười trang cuối cùng đã bị dán chặt lại ở phần mép một cách rất cẩn thận. Và trên trang đầu tiên của phần đó, có một dòng chữ viết bằng mực đỏ: Không dành cho Jonas. Chưa phải lúc này.