Jonas İçin Değil

1

1

“Eğer bunu yaparsan, bir daha eve gelmene gerek yok.” Babam bunu mart ayında bir salı günü söyledi ve ardından mutfak kapısını dolaptaki bardaklar çınlayacak kadar sert kapattı.

“If you do this, you needn’t bother coming home.” That’s what my father said, on a Tuesday in March, and then he shut the kitchen door so hard that the glasses rattled in the cupboard.

Babamın adı Rolf Brandt. Altmış yaşında, otuz yıldır Kassel’de otobüs şoförlüğü yapıyor ve pek konuşmaz. Annem iki yıl önce öldüğünden beri daha da az konuşuyor. Büyüdüğüm o küçük dairede birlikte yaşıyoruz ve genellikle akşamları televizyonun karşısında oturup susuyoruz.

My father’s name is Rolf Brandt. He is sixty years old, he has driven a bus in Kassel for thirty years, and he doesn’t say much. Since my mother died two years ago, he says even less. We live together in the small flat where I grew up, and most evenings we sit in front of the TV in silence.

O salı günü ona mektubu gösterdim. Televizyondaki bir yemek yarışması olan “Altın Tava”ya gizlice başvurmuştum ve beni kabul etmişlerdi. On iki amatör aşçı, Köln’de altı hafta, sonunda elli bin avro ve Lyon’daki bir aşçılık okulunda bir yer.

That Tuesday I showed him the letter. I had secretly applied to “The Golden Pan”, a cooking show on TV, and they had accepted me. Twelve amateur cooks, six weeks in Cologne, and at the end fifty thousand euros and a place at a cooking school in Lyon.

Babam, “Sigortada iyi bir işin var,” dedi. “Ve sen televizyonda patates mi soymak istiyorsun?”

“You’ve got a good job at the insurance company,” my father said. “And you want to peel potatoes on TV?”

“Yemek yapmak istiyorum baba. Annem gibi.”

“I want to cook, Dad. Like Mum.”

O an yüzü tamamen grileşti ve nedenini anlamadım. Annem her gün bize yemek yapardı ve herkes onun yemeklerine bayılırdı: komşular, arkadaşlarım, hatta papaz bile. Sadece babam her zaman sessizce, sanki yemek vücut için sadece yakıtmış gibi tek kelime etmeden yerdi.

At that, his face went completely grey, and I didn’t understand why. My mother cooked for us every day, and everyone loved her food: the neighbours, my friends, even the priest. Only my father always ate in silence, without a word, as if food were just fuel for the body.

Kapıyı kapattıktan sonra odama gittim ve yatağımın altındaki kutuyu çıkardım. İçinde annemin yemek tarifleri defteri duruyordu: yuvarlak el yazısıyla yazılmış tariflerle dolu, yağ lekeli kalın mavi bir defter. Babam atmasın diye cenazeden sonra onu mutfaktan almıştım.

After he shut the door, I went to my room and pulled the box out from under my bed. Inside it lies my mother’s recipe book: a thick blue notebook with grease stains, full of recipes in her round handwriting. I took it from the kitchen after the funeral so that my father wouldn’t throw it away.

Her zamanki gibi açtım. Ama o akşam daha önce hiç fark etmediğim bir şey gördüm. Son on sayfa, kenarlarından çok dikkatlice birbirine yapıştırılmıştı. Ve ilk sayfasında kırmızı mürekkeple şunlar yazıyordu: Jonas için değil. Henüz değil.

I opened it, as I so often did. But that evening I noticed something I had never seen before. The last ten pages were glued together, very carefully, along the edges. And on the first of them, in red ink, it said: Not for Jonas. Not yet.