परमेश्वर की ओर से एक परीक्षा

भेड़ों को दिखाई नहीं दे रहा था।

The sheep couldn’t see.

वे छह थीं, नाटक के सबसे छोटे बच्चे, सफ़ेद ऊन की पोशाकों और भेड़ के सिरों में। पिछले साल किसी की दादी ने वे सिर बनाए थे। वे बहुत सुंदर सिर हैं। उनमें आँखों के लिए छोटे-छोटे छेद हैं।

There were six of them, the smallest children in the play, in white wool costumes with sheep heads. Somebody’s grandmother made the heads last year. They are beautiful heads. They have tiny holes for eyes.

“भेड़ो, कृपया अस्तबल की ओर चलो,” मैंने कहा। “धीरे-धीरे।”

“Sheep, walk to the stable, please,” I said. “Slowly.”

छहों भेड़ें धीरे-धीरे चलीं, सीधे पियानो से जा टकराईं।

The six sheep walked slowly, straight into the piano.

रूथ बजाती रहीं। एक भेड़ फ़र्श पर बैठ गई और रोने लगी। एक और भेड़ उलटी तरफ़ चल दी, दरवाज़े से बाहर आँगन में। मैं उसके पीछे अँधेरे में भागी। वह डैनी नाम का एक लड़का था, और वह घर जाना चाहता था।

Ruth went on playing. One sheep sat down on the floor and began to cry. Another sheep walked the other way, out of the door and into the yard. I ran after it into the dark. It was a boy called Danny, and he wanted to go home.

“डैनी, अस्तबल इस तरफ़ है।”

“Danny, the stable is this way.”

“मुझे अस्तबल नहीं दिख रहा, मिस। मुझे कुछ नहीं दिख रहा। मुझे बस अपने पैर दिख रहे हैं।”

“I can’t see the stable, Miss. I can’t see anything. I can see my feet.”

मैं उसे वापस ले आई। रूथ ने आख़िर बजाना बंद किया और छहों भेड़ों को देखा, जो अब सब फ़र्श पर थीं।

I brought him back. Ruth stopped playing at last and looked at the six sheep, now all on the floor.

“2024 में हमारे पास एक असली भेड़ थी,” उन्होंने कहा। “वह आसान था।”

“In 2024 we had a real one,” she said. “It was easier.”

गुरुवार था, पहला असली अभ्यास, और साढ़े चार बजे तक ऐसे ही चलता रहा। राजा अपने उपहार भूल गए। जब भी यूसुफ़ मरियम को देखता, वह हँस पड़ती। सोफ़ी प्राइस ने “डरो मत” बहुत सुंदर ढंग से चार बार कहा, और इनेश दूसरे फ़रिश्ते के रूप में उसके पास खड़ी रही और कुछ नहीं बोली। उसने मुझे एक बार भी नहीं देखा।

It was Thursday, the first real rehearsal, and it went like that until half past four. The kings forgot their gifts. Mary laughed every time Joseph looked at her. Sophie Price said “Do not be afraid” beautifully, four times, and Inês stood next to her as the second angel and said nothing at all. She didn’t look at me once.

जब बच्चे अपना जूस पी रहे थे, मैंने मार्को के लिए एक पर्ची लिखी और उसके औज़ारों के डिब्बे पर रख दी: “कृपया भेड़ों की आँखें बड़ी कर दीजिए। सी. नोवाक।” मैंने छहों भेड़ों के सिर उसके पास रख दिए।

While the children drank their juice, I wrote a note for Marco and put it on his box of tools: “Bigger eyes for the sheep, please. C. Novak.” I put the six sheep heads next to it.

चार बजकर बीस मिनट पर एफ़ुआ दरवाज़े पर आई, और अमारा उसके साथ चली गई, जल्दी और चुपचाप। साढ़े चार बजे मैंने सबको घर भेज दिया, और हॉल का दरवाज़ा मैंने ख़ुद बंद किया। मैंने उसे दो बार देखा। मैं हर चीज़ दो बार देखती हूँ।

At twenty past four Efua came to the door, and Amara went with her, quick and quiet. At half past I sent everyone home, and I locked the hall door myself. I checked it twice. I always check things twice.

शुक्रवार की सुबह, आठ बजकर बीस मिनट पर, मिस्टर डॉयल मेरी कक्षा में आए। वे लगभग पचास साल के हैं, उनके बाल भूरे-सफ़ेद हैं और कोट भी वैसा ही है, और वे तीस साल से सेंट निकोलस के चौकीदार हैं। वे दरवाज़े में बहुत सीधे खड़े थे।

On Friday morning, at twenty past eight, Mr Doyle came to my classroom. He is about fifty, with grey hair and a grey coat, and he has been the caretaker of St Nicholas for thirty years. He stood very straight in the door.

“मिस नोवाक। बच्चा गायब है।”

“Miss Novak. The baby is gone.”