Một thử thách từ Chúa

Những con cừu không nhìn thấy được.

The sheep couldn’t see.

Có sáu em, là những em nhỏ nhất trong vở kịch, mặc áo len trắng và đội đầu cừu. Năm ngoái bà của một em đã làm những cái đầu đó. Chúng rất đẹp. Nhưng chúng chỉ có hai lỗ nhỏ xíu cho mắt.

There were six of them, the smallest children in the play, in white wool costumes with sheep heads. Somebody’s grandmother made the heads last year. They are beautiful heads. They have tiny holes for eyes.

“Các con cừu, đi đến chuồng nào,” tôi nói. “Đi chậm thôi.”

“Sheep, walk to the stable, please,” I said. “Slowly.”

Sáu con cừu đi rất chậm, đi thẳng vào cây đàn piano.

The six sheep walked slowly, straight into the piano.

Bà Ruth vẫn chơi đàn. Một con cừu ngồi xuống sàn và bắt đầu khóc. Một con khác đi hướng ngược lại, ra khỏi cửa và ra sân. Tôi chạy theo nó vào bóng tối. Đó là một cậu bé tên Danny, và em muốn về nhà.

Ruth went on playing. One sheep sat down on the floor and began to cry. Another sheep walked the other way, out of the door and into the yard. I ran after it into the dark. It was a boy called Danny, and he wanted to go home.

“Danny, chuồng ở hướng này.”

“Danny, the stable is this way.”

“Em không thấy cái chuồng, cô ơi. Em không thấy gì hết. Em chỉ thấy chân em.”

“I can’t see the stable, Miss. I can’t see anything. I can see my feet.”

Tôi dẫn em về. Cuối cùng bà Ruth ngừng chơi đàn và nhìn sáu con cừu, bây giờ đều ngồi trên sàn.

I brought him back. Ruth stopped playing at last and looked at the six sheep, now all on the floor.

“Năm 2024 chúng ta có một con cừu thật,” bà nói. “Dễ hơn.”

“In 2024 we had a real one,” she said. “It was easier.”

Hôm đó là thứ Năm, buổi tập thật đầu tiên, và nó cứ như vậy đến bốn giờ rưỡi. Các vua quên quà. Maria cười mỗi lần Giuse nhìn em. Sophie Price nói “Đừng sợ” rất hay, bốn lần, còn Inês đứng cạnh em, là thiên thần thứ hai, và không nói gì cả. Em không nhìn tôi một lần nào.

It was Thursday, the first real rehearsal, and it went like that until half past four. The kings forgot their gifts. Mary laughed every time Joseph looked at her. Sophie Price said “Do not be afraid” beautifully, four times, and Inês stood next to her as the second angel and said nothing at all. She didn’t look at me once.

Khi các em uống nước ép, tôi viết một tờ giấy cho Marco và để trên hộp đồ nghề của anh: “Nhờ anh làm mắt to hơn cho các con cừu. C. Novak.” Tôi để sáu cái đầu cừu cạnh đó.

While the children drank their juice, I wrote a note for Marco and put it on his box of tools: “Bigger eyes for the sheep, please. C. Novak.” I put the six sheep heads next to it.

Lúc bốn giờ hai mươi, Efua đến cửa, và Amara đi với cô, nhanh và lặng lẽ. Lúc bốn giờ rưỡi tôi cho mọi người về, và tự tôi khóa cửa hội trường. Tôi kiểm tra hai lần. Tôi luôn kiểm tra mọi thứ hai lần.

At twenty past four Efua came to the door, and Amara went with her, quick and quiet. At half past I sent everyone home, and I locked the hall door myself. I checked it twice. I always check things twice.

Sáng thứ Sáu, lúc tám giờ hai mươi, ông Doyle đến lớp tôi. Ông khoảng năm mươi tuổi, tóc xám, mặc áo khoác xám, và ông là người trông coi nhà thờ St Nicholas đã ba mươi năm. Ông đứng rất thẳng ở cửa.

On Friday morning, at twenty past eight, Mr Doyle came to my classroom. He is about fifty, with grey hair and a grey coat, and he has been the caretaker of St Nicholas for thirty years. He stood very straight in the door.

“Cô Novak. Em bé mất rồi.”

“Miss Novak. The baby is gone.”