Una prova di Dio

Le pecore non vedevano.

The sheep couldn’t see.

Erano sei, i bambini più piccoli della recita, con costumi di lana bianca e teste di pecora. La nonna di qualcuno ha fatto le teste l’anno scorso. Sono teste bellissime. Hanno dei buchini per gli occhi.

There were six of them, the smallest children in the play, in white wool costumes with sheep heads. Somebody’s grandmother made the heads last year. They are beautiful heads. They have tiny holes for eyes.

“Pecore, andate alla stalla, per favore,” ho detto. “Piano.”

“Sheep, walk to the stable, please,” I said. “Slowly.”

Le sei pecore hanno camminato piano, dritte contro il pianoforte.

The six sheep walked slowly, straight into the piano.

Ruth ha continuato a suonare. Una pecora si è seduta per terra e ha cominciato a piangere. Un’altra è andata dall’altra parte, fuori dalla porta e nel cortile. Sono corsa dietro di lei nel buio. Era un bambino che si chiama Danny, e voleva andare a casa.

Ruth went on playing. One sheep sat down on the floor and began to cry. Another sheep walked the other way, out of the door and into the yard. I ran after it into the dark. It was a boy called Danny, and he wanted to go home.

“Danny, la stalla è da questa parte.”

“Danny, the stable is this way.”

“Non vedo la stalla, maestra. Non vedo niente. Vedo i miei piedi.”

“I can’t see the stable, Miss. I can’t see anything. I can see my feet.”

L’ho riportato dentro. Ruth ha smesso finalmente di suonare e ha guardato le sei pecore, ora tutte per terra.

I brought him back. Ruth stopped playing at last and looked at the six sheep, now all on the floor.

“Nel 2024 ne avevamo una vera,” ha detto. “Era più facile.”

“In 2024 we had a real one,” she said. “It was easier.”

Era giovedì, la prima vera prova, ed è andata così fino alle quattro e mezza. I re hanno dimenticato i doni. Maria rideva ogni volta che Giuseppe la guardava. Sophie Price ha detto “Non abbiate paura” benissimo, quattro volte, e Inês stava vicino a lei come secondo angelo e non ha detto niente. Non mi ha guardata nemmeno una volta.

It was Thursday, the first real rehearsal, and it went like that until half past four. The kings forgot their gifts. Mary laughed every time Joseph looked at her. Sophie Price said “Do not be afraid” beautifully, four times, and Inês stood next to her as the second angel and said nothing at all. She didn’t look at me once.

Mentre i bambini bevevano il succo, ho scritto un biglietto per Marco e l’ho messo sulla sua cassetta degli attrezzi: “Occhi più grandi per le pecore, per favore. C. Novak.” Accanto ho messo le sei teste di pecora.

While the children drank their juice, I wrote a note for Marco and put it on his box of tools: “Bigger eyes for the sheep, please. C. Novak.” I put the six sheep heads next to it.

Alle quattro e venti Efua è venuta alla porta, e Amara è andata con lei, veloce e silenziosa. Alle quattro e mezza ho mandato tutti a casa e ho chiuso io la porta del salone. L’ho controllata due volte. Controllo sempre le cose due volte.

At twenty past four Efua came to the door, and Amara went with her, quick and quiet. At half past I sent everyone home, and I locked the hall door myself. I checked it twice. I always check things twice.

Venerdì mattina, alle otto e venti, il signor Doyle è venuto nella mia classe. Ha circa cinquant’anni, ha i capelli grigi e un cappotto grigio, ed è il custode della chiesa da trent’anni. Stava molto dritto sulla porta.

On Friday morning, at twenty past eight, Mr Doyle came to my classroom. He is about fifty, with grey hair and a grey coat, and he has been the caretaker of St Nicholas for thirty years. He stood very straight in the door.

“Signorina Novak. Il bambino non c’è più.”

“Miss Novak. The baby is gone.”