Small Footprints

“Do not be afraid,” said Sophie Price to the shepherds.

“Não tenham medo”, disse a Sophie Price aos pastores.

“Do not be afraid,” she said to the kings, at the door.

“Não tenham medo”, disse aos reis, à porta.

“Do not be afraid,” she said to Ruth’s piano, and to the kitchen, and to a small sheep who was not afraid at all until then.

“Não tenham medo”, disse ao piano da Ruth, e à cozinha, e a uma ovelha pequena que não tinha medo nenhum até então.

It was Tuesday, the first of December. Since a quarter to four Sophie said the big line about thirty times. Every time it was very good. I wanted to put her in the crib with the straw.

Era terça-feira, dia um de dezembro. Desde as quatro menos um quarto, a Sophie disse a frase grande umas trinta vezes. Todas as vezes foi muito boa. Tive vontade de a pôr no presépio, na palha.

The sheep could see, at least. Somebody had cut bigger holes in all six sheep heads, very neatly. Under my note, in big square letters, somebody wrote: “Big enough?” I kept the note. I don’t know why.

Pelo menos as ovelhas já conseguiam ver. Alguém fez buracos maiores nas seis cabeças de ovelha, muito bem feitos. Debaixo do meu bilhete, em letras grandes e quadradas, alguém escreveu: “Estão grandes que chegue?” Guardei o bilhete. Não sei porquê.

Inês stood next to her the whole rehearsal. She didn’t say anything back. At half past four the children ran for their coats, and in the noise Inês was suddenly at the door, first of everyone. Her eyes were red, and she held her school bag tight against her chest, with both arms. I called goodbye. She didn’t answer.

A Inês ficou ao lado dela o ensaio todo. Não disse nada. Às quatro e meia as crianças correram para os casacos e, no meio do barulho, a Inês estava de repente à porta, a primeira de todos. Tinha os olhos vermelhos e agarrava a mochila contra o peito, com os dois braços. Eu disse adeus. Ela não respondeu.

At seven I came back to the hall. Marco was there with his key, alone, under the big light. He wasn’t building. He sat on a box with a small knife and a piece of wood, and wood shavings lay round his boots. In his hand was a little donkey, no bigger than my thumb.

Às sete voltei ao salão. O Marco estava lá com a chave dele, sozinho, debaixo da luz grande. Não estava a construir. Estava sentado numa caixa com uma faca pequena e um pedaço de madeira, e havia aparas à volta das botas dele. Na mão tinha um burrinho, não maior do que o meu polegar.

“For the crib?” I asked.

“É para o presépio?”, perguntei.

“No. Not for the crib.” He put it in his pocket, fast. “It’s for the nights, when I can’t sleep.”

“Não. Não é para o presépio.” Guardou-o no bolso, depressa. “É para as noites em que não consigo dormir.”

In the middle of the room stood a wooden frame as tall as a door. It smelled of new wood.

No meio da sala havia uma armação de madeira, alta como uma porta. Cheirava a madeira nova.

“Mr Russo. Can I ask you something?”

“Senhor Russo. Posso perguntar-lhe uma coisa?”

“You can ask.” He picked up his hammer and went back to the frame.

“Pode perguntar.” Pegou no martelo e voltou para a armação.

“On Thursday night, after the rehearsal. Mr Doyle says your van was here until ten.”

“Na quinta-feira à noite, depois do ensaio. O senhor Doyle diz que a sua carrinha esteve aqui até às dez.”

He put down his hammer.

Pousou o martelo.