Những dấu chân nhỏ

“Đừng sợ,” Sophie Price nói với các người chăn cừu.

“Do not be afraid,” said Sophie Price to the shepherds.

“Đừng sợ,” em nói với các vua, ở cửa.

“Do not be afraid,” she said to the kings, at the door.

“Đừng sợ,” em nói với cây đàn piano của bà Ruth, nói với nhà bếp, và nói với một con cừu nhỏ. Con cừu nhỏ đó trước đó hoàn toàn không sợ.

“Do not be afraid,” she said to Ruth’s piano, and to the kitchen, and to a small sheep who was not afraid at all until then.

Hôm đó là thứ Ba, ngày mùng một tháng Mười Hai. Từ ba giờ bốn mươi lăm, Sophie đã nói câu thoại lớn khoảng ba mươi lần. Lần nào em cũng nói rất hay. Tôi muốn đặt em vào hang đá, trên rơm.

It was Tuesday, the first of December. Since a quarter to four Sophie said the big line about thirty times. Every time it was very good. I wanted to put her in the crib with the straw.

Ít nhất bây giờ các con cừu đã nhìn thấy. Ai đó đã cắt lỗ to hơn trên cả sáu cái đầu cừu, rất gọn. Dưới tờ giấy của tôi, ai đó viết bằng chữ to vuông vắn: “Đủ to chưa?” Tôi giữ tờ giấy lại. Tôi không biết vì sao.

The sheep could see, at least. Somebody had cut bigger holes in all six sheep heads, very neatly. Under my note, in big square letters, somebody wrote: “Big enough?” I kept the note. I don’t know why.

Inês đứng cạnh em suốt buổi tập. Em không nói lại gì cả. Lúc bốn giờ rưỡi, các em chạy đi lấy áo khoác, và trong tiếng ồn, Inês bỗng đứng ở cửa, ra trước mọi người. Mắt em đỏ, và em ôm chặt cặp sách vào ngực bằng hai tay. Tôi gọi chào em. Em không trả lời.

Inês stood next to her the whole rehearsal. She didn’t say anything back. At half past four the children ran for their coats, and in the noise Inês was suddenly at the door, first of everyone. Her eyes were red, and she held her school bag tight against her chest, with both arms. I called goodbye. She didn’t answer.

Bảy giờ tôi quay lại hội trường. Marco ở đó với chìa khóa của anh, một mình, dưới ngọn đèn lớn. Anh không làm hang đá. Anh ngồi trên một cái hộp, cầm một con dao nhỏ và một miếng gỗ, và vỏ bào rơi quanh đôi ủng của anh. Trong tay anh là một con lừa nhỏ, không to hơn ngón tay cái của tôi.

At seven I came back to the hall. Marco was there with his key, alone, under the big light. He wasn’t building. He sat on a box with a small knife and a piece of wood, and wood shavings lay round his boots. In his hand was a little donkey, no bigger than my thumb.

“Cho hang đá à?” tôi hỏi.

“For the crib?” I asked.

“Không. Không phải cho hang đá.” Anh bỏ nó vào túi, thật nhanh. “Nó là cho những đêm tôi không ngủ được.”

“No. Not for the crib.” He put it in his pocket, fast. “It’s for the nights, when I can’t sleep.”

Giữa phòng có một khung gỗ cao bằng một cánh cửa. Nó thơm mùi gỗ mới.

In the middle of the room stood a wooden frame as tall as a door. It smelled of new wood.

“Anh Russo. Tôi hỏi anh một chuyện được không?”

“Mr Russo. Can I ask you something?”

“Cô cứ hỏi.” Anh cầm cái búa lên và quay lại với cái khung.

“You can ask.” He picked up his hammer and went back to the frame.

“Tối thứ Năm, sau buổi tập. Ông Doyle nói xe tải của anh ở đây đến mười giờ.”

“On Thursday night, after the rehearsal. Mr Doyle says your van was here until ten.”

Anh đặt cái búa xuống.

He put down his hammer.