Piccole impronte

“Non abbiate paura,” ha detto Sophie Price ai pastori.

“Do not be afraid,” said Sophie Price to the shepherds.

“Non abbiate paura,” ha detto ai re, alla porta.

“Do not be afraid,” she said to the kings, at the door.

“Non abbiate paura,” ha detto al pianoforte di Ruth, e alla cucina, e a una piccola pecora che fino ad allora non aveva per niente paura.

“Do not be afraid,” she said to Ruth’s piano, and to the kitchen, and to a small sheep who was not afraid at all until then.

Era martedì, il primo dicembre. Dalle quattro meno un quarto Sophie ha detto la battuta grande circa trenta volte. Ogni volta era benissimo. Volevo metterla nel presepe, sulla paglia.

It was Tuesday, the first of December. Since a quarter to four Sophie said the big line about thirty times. Every time it was very good. I wanted to put her in the crib with the straw.

Almeno le pecore ora vedevano. Qualcuno ha fatto buchi più grandi in tutte e sei le teste, con molta cura. Sotto il mio biglietto, con grandi lettere quadrate, qualcuno ha scritto: “Abbastanza grandi?” Ho tenuto il biglietto. Non so perché.

The sheep could see, at least. Somebody had cut bigger holes in all six sheep heads, very neatly. Under my note, in big square letters, somebody wrote: “Big enough?” I kept the note. I don’t know why.

Inês è stata vicino a lei per tutta la prova. Non ha risposto niente. Alle quattro e mezza i bambini sono corsi a prendere i cappotti, e nel rumore Inês era già alla porta, la prima di tutti. Aveva gli occhi rossi e teneva la cartella stretta contro il petto, con tutte e due le braccia. Ho detto ciao. Non ha risposto.

Inês stood next to her the whole rehearsal. She didn’t say anything back. At half past four the children ran for their coats, and in the noise Inês was suddenly at the door, first of everyone. Her eyes were red, and she held her school bag tight against her chest, with both arms. I called goodbye. She didn’t answer.

Alle sette sono tornata nel salone. Marco era lì con la sua chiave, da solo, sotto la luce grande. Non costruiva. Era seduto su una scatola con un coltellino e un pezzo di legno, e intorno ai suoi stivali c’erano trucioli di legno. In mano aveva un piccolo asino, non più grande del mio pollice.

At seven I came back to the hall. Marco was there with his key, alone, under the big light. He wasn’t building. He sat on a box with a small knife and a piece of wood, and wood shavings lay round his boots. In his hand was a little donkey, no bigger than my thumb.

“Per il presepe?” ho chiesto.

“For the crib?” I asked.

“No. Non per il presepe.” Se lo è messo in tasca, in fretta. “È per le notti, quando non riesco a dormire.”

“No. Not for the crib.” He put it in his pocket, fast. “It’s for the nights, when I can’t sleep.”

Nel mezzo della stanza c’era una struttura di legno alta come una porta. Sapeva di legno nuovo.

In the middle of the room stood a wooden frame as tall as a door. It smelled of new wood.

“Signor Russo. Posso chiederle una cosa?”

“Mr Russo. Can I ask you something?”

“Può chiedere.” Ha preso il martello ed è tornato alla struttura.

“You can ask.” He picked up his hammer and went back to the frame.

“Giovedì sera, dopo la prova. Il signor Doyle dice che il suo furgone era qui fino alle dieci.”

“On Thursday night, after the rehearsal. Mr Doyle says your van was here until ten.”

Ha messo giù il martello.

He put down his hammer.